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NOTA DEL AUTOR 


El autor de este diario, y el diario mismo, pertenece evidentemente al campo 
de la ficción. Sin embargo, si consideramos las circunstancias que han 
determinado la formación de nuestra sociedad, nos parece posible que existan 
entre nosotros seres semejantes al autor de este diario. Mi propósito es 
presentar al público, subrayando un poco los rasgos, uno de los personajes de la 
época que acaba de transcurrir, uno de los representantes de la generación que 
hoy se está extinguiendo. En esta primera parte, titulada Memorias del subsuelo, 
el personaje se presenta al lector, expone sus ideas y trata de explicar las 
causas de que haya nacido en nuestra sociedad. En la segunda parte relata 


ciertos sucesos de su vida. 


FEDOR DOSTOYEVSKI 


MEMORIAS DEL SUBSUELO 


Soy un enfermo. Soy un malvado. Soy un hombre desagradable. Creo que 
padezco del hígado. Pero no sé absolutamente nada de mi enfermedad. Ni 
siquiera puedo decir con certeza dónde me duele. 

Ni me cuido ni me he cuidado nunca, pese a la consideración que me inspiran 
la medicina y los médicos. Además, soy extremadamente supersticioso... lo 


suficiente para sentir respeto por la medicina. (Soy un hombre instruido. Podría, 


pues, no ser supersticioso. Pero lo soy.) Si no me cuido, es, evidentemente, por 
pura maldad. Ustedes seguramente no lo comprenderán; yo sí que lo 
comprendo. Claro que no puedo explicarles a quién hago daño al obrar con tanta 
maldad. Sé muy bien que no se lo hago a los médicos al no permitir que me 
cuiden. Me perjudico sólo a mí mismo; lo comprendo mejor que nadie. Por eso 
sé que si no me cuido es por maldad. Estoy enfermo del hígado. ¡Me alegro! Y si 
me pongo peor, me alegraré más todavía. 

Hace ya mucho tiempo que vivo así; veinte años poco más o menos. Ahora 
tengo cuarenta. He sido funcionario, pero dimití. Fui funcionario odioso. Era 
grosero y me complacía serlo. Ésta era mi compensación, ya que no tomaba 
propinas. (Esta broma no tiene ninguna gracia pero no la suprimiré. La he escrito 
creyendo que resultaría ingeniosa, y no la quiero tachar, porque evidencia mi 
deseo de zaherir.) Cuando alguien se acercaba a mi mesa en demanda de 
alguna información, yo rechinaba los dientes y sentía una voluptuosidad 
indecible si conseguía mortificarlo. Lo lograba casi siempre. Eran, por regla 
general, personas tímidas, timoratas. ¡Pedigúeños al fin y al cabo! Pero también 
había a veces entre ellos hombres presuntuosos, fanfarrones. Yo detestaba 
especialmente a cierto oficial. Él no quería someterse, e iba arrastrando su gran 
sable de una manera odiosa. Durante un año y medio luché contra él y su sable, 
y finalmente salí victorioso; dejó de fanfarronear. Esto ocurría en la época de mi 
juventud. 

Pero ¿saben ustedes, caballeros, lo que excitaba sobre todo mi cólera, lo que 
la hacía particularmente vil y estúpida? Pues era que advertía, avergonzado, en 
el momento mismo en que mi bilis se derramaba con más violencia, que yo no 
era un hombre malo en el fondo, que no era ni siquiera un hombre amargado, 
sino que simplemente me gustaba asustar a los gorriones. Tengo espuma en la 
boca; pero tráiganme ustedes una muñeca, ofrézcanme una taza de té bien 
azucarado, y verán cómo me calmo; incluso tal vez me enternezca. Verdad es 
que después me morderé los puños de rabia y que durante algunos meses la 


verguenza me quitará el sueño. Sí, así soy yo. 


He mentido al decir que fui un funcionario perverso. He mentido por despecho. 
Yo trataba, simplemente, de distraerme con aquellos peticionarios y aquel oficial, 
y jamás conseguí llegar a ser realmente malo. Me daba perfecta cuenta de que 
existían en mí gran número de elementos diversos que se oponían a ello 
violentamente. Los sentía hormiguear dentro de mi ser, por decirlo así. Sabía 
que estaban siempre en mi interior y que aspiraban a exteriorizarse, pero yo no 
los dejaba salir; no, no les permitía evadirse. Me atormentaban hasta la 
verguenza, hasta la convulsión. ¡Oh, qué cansado, qué harto estaba de ellos! 

Pero ¿no les parece, señores, que estoy adoptando ante ustedes una actitud 
de arrepentimiento por un crimen que no sé cuál es? Estoy seguro de que 
ustedes imaginan... No obstante, les advierto que me es indiferente que se lo 
imaginen o no. 

No he conseguido nada, ni siquiera ser un malvado; no he conseguido ser 
guapo, ni perverso; ni un canalla, ni un héroe..., ni siquiera un mísero insecto. Y 
ahora termino mi existencia en mi rincón, donde trato lamentablemente de 
consolarme (aunque sin éxito) diciéndome que un hombre inteligente no 
consigue nunca llegar a ser nada y que sólo el imbécil triunfa. Sí, señores, el 
hombre del siglo XIX tiene el deber de estar esencialmente despojado de 
carácter; está moralmente obligado a ello. El hombre de carácter, el hombre de 
acción, es un ser de espíritu mediocre. Tal es el convencimiento que he 
adquirido en mis cuarenta años de existencia. 

Sí, tengo cuarenta años... Cuarenta años son toda una vida; son... una 
verdadera vejez. Vivir más de cuarenta años es una inconveniencia, algo inmoral 
y vil. ¿Quién vive después de cumplir cuarenta años? ¡Respondan 
sinceramente, honradamente! Voy a decírselo a ustedes: los imbéciles y los 
bribones. Sí, ésos son los que viven más de cuarenta años. ¡Se lo diré en la cara 
a todos los viejos, a todos esos respetables viejos de rizos plateados y 
perfumados! Lo proclamaré ante el universo entero. Tengo derecho a hablar así 
porque yo viviré hasta los sesenta, hasta los setenta, hasta los ochenta años!... 


¡Esperen! ¡Déjenme recobrar el aliento! 


Ustedes se imaginan seguramente que mi propósito es hacerles reír. Pues no; 
se equivocan en esto, como en todo lo demás. No soy en modo alguno tan 
alegre como sin duda les parezco. Por otra parte, si, irritados por toda esta 
palabrería (porque ustedes están irritados; lo veo), me pregunta qué soy en fin 
de cuentas, les responderé: soy un asesor de colegio. Ingresé en la 
Administración para poder comer (únicamente para eso), y el año pasado, 
cuando un pariente lejano me legó seis mil rublos, dimití al punto y me enterré 
en mi rincón. Hacía ya mucho tiempo que estaba aquí, pero ahora me he 
instalado definitivamente. La habitación que ocupo está en los confines de la 
ciudad y es fea, destartalada. Mi criada es una vieja campesina, malvada por 
falta de inteligencia. Además, huele mal. Me dicen que el clima de Petersburgo 
me perjudica, que la vida aquí es muy cara, e ínfimos los recursos de que 
dispongo. Lo sé; lo sé mucho mejor que todos esos sabios donadores de 
consejos. Pero me quedo en Petersburgo. No me iré de Petersburgo porque... 
Bueno, ¿qué importa que me marche o no? 

Sin embargo ¿de qué puede hablar un hombre honrado con más placer? 


Respuesta: de sí mismo. ¡Por lo tanto, voy a hablarles de mí mismo! 


Ahora voy a contarles, señores (quieran ustedes o no), por qué ni siquiera he 
conseguido llegar a ser un insecto. Lo declaro ante ustedes solemnemente: 
muchas veces he intentado convertirme en un insecto, pero no se me ha 
juzgado digno de ello. 

Una conciencia demasiado clarividente es (se lo aseguro a ustedes) una 
enfermedad, una verdadera enfermedad. Una conciencia ordinaria nos bastaría 
y sobraría para nuestra vida común; sí, una conciencia ordinaria, es decir, una 
porción igual a la mitad, a la cuarta parte de la conciencia que posee el hombre 
cultivado de nuestro siglo XIX y que, para desgracia suya, reside en 
Petersburgo, la más abstracta, la más «premeditada» de las ciudades existentes 


en la Tierra (pues hay ciudades «premeditadas» y ciudades que no lo son). Se 


tendría, por ejemplo, más que de sobra con esa cantidad de conciencia que 
poseen los hombres llamados sinceros, espontáneos y también hombres de 
acción. 

Ustedes se imaginan (apostaría cualquier cosa) que escribo todo esto por 
darme importancia, por burlarme de los hombres de acción, por darme tono a la 
manera del fatuo que arrastraba el sable y del que les he hablado hace un 
momento, pero eso sería de muy mal gusto. Pues ¿quién puede pensar, 
señores, en vanagloriarse de sus enfermedades y utilizarlas como pretexto para 
darse tono? 

Pero ¿qué digo? Todo el mundo obra así. Precisamente de sus enfermedades 
extraen la gloria. Y eso hago yo, probablemente aún más que nadie... En fin, no 
hablemos más del asunto: mi objeción es estúpida. 

Sin embargo (estoy firmemente convencido de ello), la conciencia, toda 
conciencia es una enfermedad. Lo mantengo. Pero dejemos esto por ahora. 
Respóndanme a esto: ¿cómo es que siempre, en el preciso instante -como 
hecho adrede- que me sentía más capaz de apreciar todos los matices de lo 
bello, de lo sublime, como se decía en nuestra patria hace poco, se me ocurría 
no sólo pensar, sino hacer cosas tan inconvenientes? Eran actos que todos 
realizan con oportunidad, pero que yo cometía precisamente cuando me daba 
perfecta cuenta de que había que abstenerse de ejecutarlos. Cuanto más clara 
conciencia tenía del bien y de todas las cosas «bellas y sublimes», tanto más me 
hundía en mi cieno y tanto más capaz me sentía de sepultarme en él 
definitivamente. Pero lo más notable es que este desacuerdo no parecía un 
hecho fortuito, dependiente de las circunstancias, sino algo que ocurría del modo 
más natural. Se diría que éste era mi estado normal, y en modo alguno una 
enfermedad o un vicio; tanto, que finalmente perdí todo deseo de luchar. En 
resumen, que casi admito (y tal vez sin «casi») que aquél era el estado normal 
de mi espíritu. Pero, al principio, ¡cuánto sufrí en esta lucha! No creía que los 
demás pudiesen estar en el mismo caso, y a lo largo de toda mi vida he 
mantenido en secreto este rasgo de mi carácter. Me avergonzaba de él (es 


posible que me avergúence todavía). Tan lejos iba en esto, que experimentaba 


una especie de placer secreto, vil, anormal, al volver a mi casa, a mi agujero, en 
una de las turbias e ingratas noches petersburguesas, y decirme que otra vez 
había cometido una villanía aquel día y que sería imposible repararla. Entonces 
me roía interiormente. Me roía, me desgarraba a dentelladas, bebía largamente 
mi amargura, me saciaba de ella de tal modo, que al fin experimentaba una 
especie de debilidad vergonzosa, maldita, en la que saboreaba una verdadera 
voluptuosidad. ¡Sí, lo repito: una verdadera voluptuosidad! He sacado a relucir 
esta cuestión porque deseo saber si otros conocen semejantes voluptuosidades. 

Me explicaré. La voluptuosidad procedía, en este caso, de que me daba clara 
cuenta de mi humillación, la cual procedía del convencimiento de haber llegado 
al límite. «Tu situación es abominable -me decía a mí mismo-, pero no puede ser 
otra; no tienes ninguna salida; no podrás cambiar nunca, porque, aunque 
tuvieras el tiempo y la fe necesarios para ello, no querrías convertirte en otro 
hombre. Por otra parte, aunque quisieras cambiar, no podrías. ¿En qué otra 
cosa te transformarías? ¡Quizá no hay ninguna!» 

Pero lo esencial- y esto pone fin a la cuestión- es que todo se realiza de 
acuerdo con las leyes fundamentales y normales de la conciencia refinada, y 
mana de ella directamente, tanto, que es por completo imposible no sólo 
cambiar, sino, generalmente, reaccionar de algún modo. La conciencia refinada 
nos dice, por ejemplo: «Tienes razón, eres un canalla». Pero el hecho de que yo 
pueda comprobar mi propia condición canallesca no me consuela lo más mínimo 
de ser un canalla. ¡En fin, basta ya! ¡Cuántas palabras, Dios mío! Pero ¿qué he 
explicado? ¿De dónde proviene esa voluptuosidad? Sin embargo, me interesa 
explicarlo todo. Iré hasta el fin. Para eso he tomado la pluma... 

Empezaré por decir que tengo un amor propio tremendo, que soy tan 
desconfiado y susceptible como un jorobado, como un enano. Pero, 
verdaderamente, ha habido momentos en mi existencia en los que, si me 
hubiesen dado una bofetada, me habría sentido quizá muy dichoso. Hablo en 
serio; habría podido encontrar en ello cierto placer..., el placer de la 
desesperación, desde luego. Pues la desesperación oculta la voluptuosidad más 


ardiente, sobre todo cuando la situación aparece sin salida. Sin embargo, en el 
caso de la bofetada, ¡qué sensación de aplastamiento se experimenta! 

Pero lo principal es que siempre resulta que soy yo el culpable, sea cual fuere 
el lado desde el que examinen las cosas, y es más: culpable sin serlo, por lo 
menos, de acuerdo con las leyes de la naturaleza. Soy culpable, ante todo, 
porque soy más inteligente que cuantos me rodean (siempre me he considerado 
más inteligente que las personas que me rodeaban, e incluso -¡fíjense ustedes!- 
mi sensación de superioridad me confunde hasta el punto de que miro a la gente 
de reojo, por no poder mirarla cara a cara). Soy culpable, además, porque, aún 
cuando me hubiese sentido generoso, el convencimiento de que esto era inútil 
sólo habría servido para atormentarme más. Desde luego, no habría adelantado 
nada. No habría podido perdonar, porque el agresor me habría golpeado 
seguramente, de acuerdo con las leyes de la naturaleza, las cuales no se 
preocupan por nuestro perdón. Además, me habría sido imposible olvidar, 
porque el insulto, por natural que sea, siempre es un insulto. En fin, si 
renunciaba a ser generoso y pretendía, por el contrario, vengarme del agresor, 
no podía cumplir este propósito, porque me era imposible decidirme a obrar, aún 
teniendo la facultad de hacerlo. 


Pero ¿por qué? Sobre esto quisiera decirles a ustedes unas palabras. 


¿Cómo ocurren las cosas en los que son capaces de defenderse y algunos 
incluso de vengarse? 

Cuando el deseo de venganza se apodera de ellos, no hay espacio en su 
espíritu más que para ese deseo. Se lanzan hacia delante en línea recta, baja la 
cabeza, como toros furiosos, y sólo se detienen cuando llegan ante un muro. Por 
cierto, que, ante un muro, estos señores, estos seres sencillos y espontáneos, 
los hombres de acción, se desmoronan y ceden con toda sinceridad. Para ellos, 
este muro no significa en modo alguno lo mismo que para nosotros, que 


pensamos y, por consiguiente, no obramos; es decir, no es excusa. No, para 


ellos no es en modo alguno un pretexto que les permite desandar lo andado, 
pretexto en el que nosotros no solemos creer pero del que nos aprovechamos 
gustosos. No, ellos ceden de buen grado. El muro es a sus ojos un 
tranquilizante; les ofrece una solución moral definitiva, e incluso me atrevería a 
llamarla mística. Pero ya volveremos a hablar de este muro. 

Pues bien, precisamente es este hombre sencillo y espontáneo el que 
considero normal por excelencia, el hombre en que soñaba nuestra tierna madre 
naturaleza cuando nos puso amablemente sobre la tierra. Envidio a ese hombre. 
No niego que es tonto. Pero ¿qué saben ustedes de esto? Es posible que el 
hombre normal haya de ser tonto. Incluso es posible que sea hermoso. Y esta 
suposición me parece más justificada si observamos la antítesis del hombre 
normal, es decir, al hombre de conciencia refinada, al hombre salido no del seno 
de la naturaleza, sino de un alambique (esto es casi misticismo, señores, pero 
me siento inclinado hacia esta sospecha). Entonces vemos que este hombre 
alambicado se esfuma a veces ante su antítesis, hasta tal punto y cede tanto, 
que, a pesar de todo el refinamiento de su conciencia, llega a considerarse no 
más que como un ratoncito. Es quizás un ratoncito de extremada clarividencia, 
pero no por eso deja de ser un ratón y no un hombre, mientras que el otro es en 
verdad un hombre. En fin, lo peor es que él mismo se considera un ratón, ¡él 
mismo! Nadie pide que lo confiese. Es un detalle muy importante. 

Veamos, pues, a este ratoncito en acción. También él se siente ofendido (esta 
sensación es casi continua) y pretende vengarse. Es posible que se acumule en 
él más rabia aún que en l'homme de la nature et de la vérité. El deseo cobarde y 
mezquino de devolver mal por mal a quien le insulta lo corroe, tal vez incluso 
más violentamente que a l'homme de la nature et de la vérité, porque éste, en su 
estupidez natural, considera su venganza como una acción perfectamente justa 
y, en cambio, el ratoncito no puede admitir la justicia de tal acto a causa de su 
superior clarividencia. Pero llegamos al fin al acto mismo, a la venganza. 
Además de la villanía inicial, el desgraciado ratón ha amasado en torno de él, en 
forma de dudas y vacilaciones, tantas nuevas villanías, ha añadido a la primera 


pregunta tantas otras sin respuesta posible, que, haga lo que haga, crea 


alrededor de su persona un fatídico lodazal, un pantano pestilente y cenagoso, 
formado por sus vacilaciones, sus sospechas, su inquietud y todos los salivazos 
que le arrojan los hombres de acción que le rodean, le juzgan, le aconsejan y se 
ríen de él a mandíbula batiente. 

Entonces, naturalmente, lo único que puede hacer es abandonarlo todo, 
aparentando desprecio, y desaparecer vergonzosamente en su agujero. Y allí, 
en un sucio y pestilente subterráneo, el insultado, apaleado y escarnecido ratón 
se zambulle lentamente en su rabia fría, envenenada y, sobre todo, 
inextinguible. 

Durante cuarenta años recordará la afrenta recibida, con sus detalles más 
humillantes, a los que irá añadiendo otros más vergonzosos aún, excitándose 
perversamente, atizando el fuego de su imaginación. Se sentirá avergonzado, 
pero evocará todos los detalles, pasará revista a todas las circunstancias, 
inventará otras con el pretexto de que habría podido producirse, y no perdonará 
nada. 

Incluso es posible que trate de vengarse, pero a hurtadillas, en pequeñas 
dosis, de incógnito, sin ninguna confianza ni en su derecho ni en el éxito de su 
propósito y dándose clara cuenta de que sus tentativas de venganza le harán 
sufrir a él mucho más que a aquel contra el que van dirigidas y que 
probablemente ni siquiera se enterará. En su lecho de muerte lo recordará todo 
de nuevo, añadiendo los intereses devengados, y entonces... Pero precisamente 
esta mezcla abominable y helada da esperanza y desesperación, precisamente 
este enterramiento voluntario, esta existencia de emparedado viviente, esta 
ausencia (claramente percibida, pero siempre dudosa) de toda solución, este 
cúmulo de deseos insatisfechos que no han hallado salida, de decisiones 
febriles tomadas para siempre pero seguidas inmediatamente por los 
remordimientos; todo esto es lo que detalla precisamente esta voluptuosidad 
extraña a la que me he referido antes. Esto es algo tan sutil generalmente, tan 
difícil de captar, que la gente mediocre -e incluso, simplemente, aquellos que 
poseen unos nervios bien templados- no comprende ni jota. «Tampoco 


comprenderán nada de eso -me dirán ustedes tal vez, burlonamente-, los que 


nunca hayan sido abofeteados.» Así, ustedes me darán a entender cortésmente 
que he recibido una bofetada y que hablo con conocimiento de causa. Apuesto 
lo que quieran a que lo han pensado. Pero tranquilícense, señores, no he sido 
abofeteado, y, por lo demás, lo que puedan ustedes pensar respecto a este 
asunto me tiene completamente sin cuidado. Tal vez soy yo quien lamenta haber 
repartido pocas bofetadas durante mi vida. Pero ¡basta! ¡Ni una palabra más 
sobre este tema, por mucho que les interese! 

Continúo, pues, hablando con toda calma de las personas de nervios bien 
templados que no saborean ciertas sutiles voluptuosidades. Aunque estos 
señores mujan como toros en algunos casos y se enorgullezcan de ello, se 
desmoronan, como ya he dicho, ante lo imposible: ante la muralla de piedra. 
Pero ¿qué muralla es ésa? Evidentemente, son las leyes naturales, los 
resultados de las ciencias exactas, de las matemáticas. Si les demuestran a 
ustedes, por ejemplo, que descienden del mono, será inútil que tuerzan el gesto: 
tendrán que aceptarlo. Si les prueban que una sola gota de su propia grasa debe 
ser más estimable para ustedes que cien mil del prójimo y que a eso van a parar 
todas las virtudes, todas las obligaciones y otras fantasías y prejuicios, no 
tendrán más remedio que admitirlo, porque dos y dos son cuatro. Esto pertenece 
al dominio de las matemáticas, y no hay discusión posible. 

«¡Perdone! -gritará alguien-. Usted no puede protestar: dos y dos son cuatro. A 
la naturaleza no le preocupan las pretensiones de usted; no le preocupan sus 
deseos; no le importa que sus leyes no le convengan a usted. Está usted 
obligado a aceptarla tal como es y a aceptar todo lo que procede de ella. El muro 
es un muro...», etcétera. Pero ¿qué importan, Dios mío, las leyes de la 
naturaleza y la aritmética si, por una razón u otra, esas leyes y ese «dos y dos 
son cuatro» no me complacen? Evidentemente, no podré romper ese muro con 
la cabeza, ya que mis fuerzas no bastan para ello; pero me niego a humillarme 
ante ese obstáculo por la única razón de que sea un muro de piedra y yo no 


tenga fuerzas para calvario. 


¡Como si ese muro pudiera procurarme alguna paz! ¡Como si uno pudiera 
reconciliarse con lo imposible por la sola razón de que se funda sobre el «dos y 
dos son cuatro»! ¡Es el mayor absurdo que puede concebirse! 

¡Cuánto más penoso es comprenderlo todo, tener conciencia de todas las 
imposibilidades, de todos los muros de piedra, y no humillamos ante ninguna de 
esas imposibilidades, ante ninguna de esas murallas si ello nos repugna! 
¡Cuánto más penoso es llegar, siguiendo las deducciones lógicas más 
ineludibles, a la posición más desesperante respecto a ese tema eterno de 
nuestra parte de responsabilidad en la muralla de piedra (aunque está claro 
hasta la evidencia que no tenemos nada que ver con eso), y, en consecuencia, 
sumergimos, en silencio pero rechinando los dientes con voluptuosidad, en la 
inercia, sin dejar de pensar que ni siquiera podemos rebelarnos contra nadie, 
porque, en suma, no tenemos enfrente a nadie! ¡Y nunca lo tendremos, porque 
todo es una farsa, un engaño, un galimatías! No sabemos «qué» ni «quién», 
pero, a pesar de todos esos engaños y de toda nuestra ignorancia, sufrimos, y 


tanto más cuanto menos comprendemos. 


IV 


«¡Ja, ja, ja! ¡Si es así, llegará usted a descubrir cierta voluptuosidad en el dolor 
de muelas!», exclamarán ustedes. 

Y yo les responderé que sí, que hay cierta voluptuosidad en el dolor de 
muelas. Yo he sufrido ese dolor durante todo un mes, y sé lo que me digo. En 
estos casos no nos enfurecemos en silencio: gemimos. Pero estos gemido 
carecen de franqueza: hay en ellos cierta malignidad. Y ahí está precisamente el 
quid de la cuestión. Esos gemidos expresan la voluptuosidad del que sufre: si el 
enfermo no experimentara cierto placer al quejarse, dejaría de hacerlo. Es un 
excelente ejemplo, señores, y lo voy a desarrollar. 

Estos gemidos expresan, en primer lugar, la conciencia humillante de la 
inutilidad del sufrimiento, su legalidad desde el punto de vista de la naturaleza, 


sobre la cual usted escupe, pero que le hace sufrir, mientras ella permanece 


impasible. Expresan también que usted comprende que el enemigo no existe 
pero no por eso deja de existir el dolor y que, teniendo tantos Wagenheim como 
tiene, es usted esclavo de sus muelas. Si a alguno de esos Wagenheim le da 
por ahí, sus muelas dejarán de atormentarle; pero si su propósito es otro, su 
dentadura le hará sufrir todavía tres meses más. Y si se niega usted a inclinarse, 
si protesta, no hallará otro medio para consolarse que darse de bofetadas o 
romperse los puños contra el muro de piedra. Pues bien, son precisamente 
estas crueles ofensas, estas burlas que se permite no se sabe quién, las que 
suscitan esa sensación de placer, que llega a veces a la voluptuosidad suprema. 

Les ruego, señores, que presten atención a los lamentos de un hombre 
cultivado del siglo XIX que tiene dolor de muelas desde hace dos o tres días. 
Entonces gime de modo distinto que el primer día, no sólo porque le duele, no 
como un grosero campesino, sino como una persona instruida, impregnada de la 
civilización europea, como un hombre «desligado del suelo natal y de los 
principios nacionales», como se dice hoy. Estos gemidos son malévolos, 
furiosos y no cesan de día ni de noche. Sin embargo, la víctima comprende 
perfectamente que no le sirven para nada. Sabe mejor que nadie que irrita y 
tortura a quienes le rodean y que se tortura a sí mismo sin provecho alguno. 
Sabe que el público y la familia ante la cual se lamenta escuchan con desagrado 
sus quejas, en las que no creen, y comprenden que podría gemir de otro modo, 
más sencillamente, sin afectación, sin esos gorgoritos y esas exageraciones 
provocadas por la maldad... Y es que justamente en esa humillación a la que 
acompaña la clarividencia radica la voluptuosidad. «¿De modo que os molesto, 
que os desgarro el corazón, que impido dormir a toda la casa? ¡Mejor, no 
durmáis! ¡Así os daréis cuenta de que me duelen las muelas! ¡Ya no soy para 
vosotros el héroe que pretendía ser! ¡Ahora soy un malvado, un bribón! ¡Mejor! 
¡Incluso me siento feliz al ver que al fin me habéis desenmascarado! ¿Os 
mortifica oír mis gemidos? ¡Peor para vosotros! ¡Voy a lanzar un gorgorito más 
afiligranado todavía!» 

¿Continúan ustedes sin comprender, señores? No me extraña; para poder 


captar todos los matices de esta voluptuosidad sensual es preciso poseer una 


profundidad mental extraordinaria. ¿Se ríen? ¡Me alegro! Mis bromas, señores, 
son evidentemente de muy mal gusto. Además, son confusas y suenan a falso. 
La causa de todo esto es que no siento la propia estimación. Pero ¿acaso el que 


se conoce puede estimarse aunque sólo sea un poco? 


V 


¿Puede sentir verdaderamente algún respeto por sí mismo el que se ha 
dedicado a descubrir cierta voluptuosidad en el convencimiento de su propia 
humillación? No habla en modo alguno inspirado por un remordimiento pueril. 
Detesto decir: «¡Perdóname, papá; no lo volveré a hacer!». No porque sea 
incapaz de pronunciar estas palabras, sino quizá por todo lo contrario: porque 
soy demasiado capaz de pronunciarlas. 

Y, como si lo hiciese adrede, me precipitaba hacia delante precisamente 
cuando no tenía nada en absoluto que ver con el asunto. Esto era lo más 
repugnante. Y entonces me enternecía, me lo confesaba todo, lloraba y, al fin, 
me engañaba a mí mismo, aunque sin intención, pues era mi corazón el que me 
hacía estas jugarretas. 

En estos casos, ni siquiera podía echar la culpa a la naturaleza, a esas leyes 
que me han hecho sufrir tantas vejaciones en el curso de mi existencia. Es 
penoso acordarse de estas cosas, que, además, eran sumamente penosas en el 
momento en que ocurrían. Pero basta que transcurra un minuto para que me 
enfurezca al advertir que todo esto es mentira, una mentira innoble, una comedia 
infame. ¡Esa contrición, ese enternecimiento, esos propósitos de vida nueval... 
Ustedes me preguntarán por qué me torturaba, por qué me retorcía tan 
cruelmente. Respuesta: porque me aburría permaneciendo con los brazos 
cruzados. He aquí por qué me entregaba a semejantes contorsiones. Era esto, 
se lo aseguro a ustedes. Obsérvense a sí mismos con atención, y comprobarán 
que las cosas ocurren precisamente así. Yo me imaginaba aventuras y me 
creaba una existencia fantástica para vivir fuera como fuese. ¡Cuántas veces, 


por ejemplo, me he enojado sin motivo, sólo por enojarme! Yo era el primero en 


saber que me irritaba en frío, pero que me iba enardeciendo, y llegaba a 
encolerizarme sinceramente. 

Siempre me han gustado estas cosas. Tanto, que acabé por perder el dominio 
de mí mismo. Una vez, incluso dos, traté a toda costa de enamorarme. Y hasta 
llegué a sufrir, palabra. Uno, en el fondo, no cree en su sufrimiento, casi se ríe, 
pero, a pesar de todo, sufre, y muy de veras. Está celoso, está fuera de sí... Y la 
causa de todo esto, señores, es el aburrimiento: la inercia nos aplasta. El fruto 
legal, el fruto natural de la conciencia es, en efecto, la inercia: nos cruzamos de 
brazos conscientemente. Ya he hablado de esto. Ahora lo repito, lo repito una 
vez más: todos los hombres activos, son activos porque son obtusos y 
mediocres. 

¿Cómo se explica esto? He aquí la explicación: debido a su estrechez de 
espíritu, toman las causas secundarias, inmediatas, por las principales; y mucho 
más fácilmente, mucho más rápidamente que los no obtusos, se imaginan haber 
encontrado las razones sólidas, fundamentales, de su actividad. Y así se 
tranquilizan, que es lo principal. Pues para poder obrar hay que conseguir de 
antemano una perfecta tranquilidad y no tener el menor resto de duda. 

Pero ¿cómo puedo conseguir yo esta tranquilidad de espíritu? ¿Dónde puedo 
hallar los principios fundamentales sobre los que levantar mi edificio? ¿Dónde 
está mi base, adónde puedo ir a buscarla? 

Me entrego al pensamiento. Dicho de otro modo, en mí, toda idea provoca 
inmediatamente otra, y así continúa sucediendo hasta el infinito. Tal es la 
esencia de todo pensamiento, de toda conciencia. Nos volvemos, pues, a 
encontrar ante las leyes de la naturaleza. ¿Con qué resultado? ¡Éste es siempre 
el mismo, recuérdenlo! Les he hablado hace poco de la venganza (y estoy 
seguro de que ustedes no han llegado al fondo de la cuestión). Dicen que el 
hombre se venga porque considera que esto es justo. Éste ha encontrado, pues, 
el principio fundamental que buscaba: la justicia. Está, por lo tanto, 
completamente tranquilo y se venga con gran serenidad y pleno éxito, 
persuadido como está de que realiza una acción justa y honrada. pero yo no veo 


en la venganza nada justo ni bueno; en consecuencia, si trato de vengarme es 


por pura maldad. Evidentemente, la cólera podría vencer todas las vacilaciones 
y, por lo tanto, desempeñar con éxito el papel de esta razón fundamental, 
precisamente porque no puede ser considerada como tal razón. Pero ¿qué le 
vamos a hacer, si no soy lo suficientemente malvado? (Ya lo vengo diciendo 
desde el principio.) 

Mi cólera está sometida a una especie de descomposición química, en virtud 
precisamente de esas malditas leyes de conciencia. Apenas distingo el objeto de 
mi odio, he aquí que éste se desvanece, los motivos se disipan, el responsable 
se volatiliza, el insulto deja de ser insulto y se presenta como obra del destino, 
como algo semejante a un dolor de muelas, al que todo el mundo está expuesto. 
y entonces mi único consuelo es romperme los puños contra la pared. En la 
imposibilidad de encontrar las causas primeras, renuncio, pues, a mi venganza 
con un desdén afectado. ¡Ah, si tratase uno de abandonarse a sus sentimientos, 
ciegamente, sin reflexión alguna, sin buscar ninguna razón, alejando de sí toda 
conciencia, aunque no fuera más que por algún tiempo!... ¡Entonces la cosa 
sería muy distinta! ¡Maldice o adora, pero no estés con los brazos cruzados! 
Desde el día siguiente te despreciarás por haberte engañado a ti mismo a 
sabiendas. Resultado final: pompas de jabón, inercia... 

¡Ah, señores!, es posible que me considere inteligente en extremo por la única 
razón de que en mi vida no he logrado empezar ni acabar nada. No soy, pues, 
más que un charlatán, un inofensivo charlatán, un pesado como todos nosotros. 
Pero ¿qué le voy a hacer, señores, si el destino del hombre inteligente es 


charlar, es decir, verter agua en un tamiz? 


VI 


jAh, si sólo hubiese sido un perezoso! ¡Cómo me habría respetado a mí 
mismo! Me habría respetado porque me habría visto capaz, por lo menos, de 
tener pereza, porque habría poseído una cualidad definida y la seguridad de 
poseerla. Pregunta: ¿quién eres? Respuesta: ¡un perezoso! Habría sido 


verdaderamente agradable oírse llamar así. Quedas definido claramente: hay, 


pues, algo que decir de tu persona... «¡Oh perezoso!» ¡Es un título, una función, 
una carrera, señores! No se rían; es así. Entonces yo habría sido por derecho 
propio miembro del primer club del universo y habría pasado la vida 
respetándome. Conocí a un señor que se sentía orgulloso de llamarse Laffitte. 
Consideraba esta particularidad como una gran virtud, y no dudó nunca de sí 
mismo. Murió con la conciencia no sólo tranquila, sino triunfante, y tenía motivos 
para ello. Si yo hubiese sido un perezoso, me habría elegido una carrera: habría 
sido perezoso y gastrónomo; no un glotón vulgar, sino un regalón que se 
interesaría por «todo lo bello y sublime». ¿Qué les parece a ustedes? Hace ya 
mucho tiempo que pienso en esto. «Lo bello y lo sublime» gravitan pesadamente 
sobre mi nuca desde que tengo cuarenta años! Pero ¿qué habría ocurrido 
antes? ¡Antes habría sido todo distinto! Habría encontrado en seguida una 
actividad adaptada a mi carácter; por ejemplo, beber a la salud de todas las 
cosas «bellas y sublimes». Habría aprovechado todas las ocasiones de beber 
por «lo bello y lo sublime» después de haber dejado caer alguna lágrima en mi 
copa. Habría convertido todas las cosas en «bellas y sublimes »; habría 
descubierto «lo bello y lo sublime» incluso en las basuras más evidentes; habría 
vertido lágrimas a raudales como el líquido que sale de una esponja. Un pintor, 
por ejemplo, pinta un cuadro digno de Ghé, e inmediatamente bebo a la salud 
del artista, porque adoro todo lo que es «bello y sublime». Un poeta escribe 
¡Cómo gusta a todos!, y bebo al punto a la salud de todos, porque adoro «lo 
bello y lo sublime». Esto me procurará el respeto general. Exigiré ese respeto; 
perseguiré con mi cólera al que me lo niegue. Así, habría vivido apaciblemente y 
muerto solemnemente. ¿No es admirable? ¿No es exquisito? y habría dejado 
que se me desarrollara un vientre tan opulento, una nariz tan grasienta y un 
mentón tan redondeado, que el mundo habría exclamado al verme: «¡He ahí un 
hombre verdadero, un ser positivo!». Digan ustedes lo que digan, es muy 
agradable oírse llamar cosas semejantes en nuestro siglo tan esencialmente 


negativo. 


VII 


¡Pero esto no es más que un sueño dorado! Diganme: ¿quién fue el primero 
que dijo, que proclamó que el hombre comete villanías sólo porque no sabe ver 
cuáles son sus propios intereses, y que si lo ilustrasen, si le abriesen los ojos 
ante sus verdaderos intereses, ante sus intereses normales, dejaría 
inmediatamente de cometer villanías y se convertiría acto seguido en un hombre 
bueno y honrado, puesto que, ilustrado por la ciencia y comprendiendo sus 
verdaderos intereses, obtendría las ventajas que el bien proporciona? Como se 
sobrentiende que nadie puede obrar a sabiendas contra su propio interés, el 
hombre se vería obligado, por decirlo así, a hacer el bien. ¡Como un niño! ¡Como 
un niño puro e ingenuo! 

Pero ¿acaso el hombre, en el curso de sus miles de años de vida en la Tierra, 
ha obrado siempre al dictado de su interés? ¿Qué haremos entonces de esos 
millones de hechos que atestiguan que los hombres, aún advirtiendo cuál es su 
interés, lo relegan a un segundo plano y siguen un camino completamente 
distinto, lleno de riesgos y azares? No están obligados a ello, pero parecen 
querer evitar la ruta que se les indica y trazarse libremente, caprichosamente, 
otra llena de dificultades, absurda, oscura, apenas visible. Ello prueba que esa 
libertad les seduce más que sus propios intereses... ¡Intereses! ¿Qué es el 
interés? ¿Se comprometen ustedes a definirme con toda exactitud en qué 
consiste el interés del hombre? ¿Qué dirán ustedes si un buen día se 
comprueba que el interés humano en ciertos casos puede, o incluso debe, 
consistir en desear no una ventaja, sino un perjuicio? Si es así, si puede 
presentarse el caso, todo se derrumba. ¿Qué creen ustedes? ¿Se puede 
presentar un caso semejante? 

¿Se ríen ustedes? ¡Ríanse, señores, pero respondan! ¿Están exactamente 
clasificados los intereses humanos? ¿No hay algunos que no figuran ni pueden 
figurar en las clasificaciones formadas por ustedes? Porque, que yo sepa, 
señores, ustedes han catalogado los intereses humanos de acuerdo con las 
cifras medias de las estadísticas y de las fórmulas económico-científicas. Los 


intereses humanos son, pues, según ustedes, la riqueza, la tranquilidad, la 


libertad, etcétera. Tanto, que el hombre que rechace a sabiendas y 
ostensiblemente ese catálogo debe ser considerado, en opinión de ustedes (y en 
la mía también, por lo demás), como un oscurantista, como un loco. ¿No es así? 
Pero he aquí algo muy extraño; ¿cómo es posible que esos estadísticos, esos 
sabios, esos filántropos, dejen siempre a un lado cierto elemento en sus cálculos 
de los intereses humanos? Ni siquiera lo tienen en cuenta en sus fórmulas, por 
lo que falsean resultados. Sin embargo, no sería difícil introducir el elemento en 
cuestión. ¿Por qué no lo hacen? ¿Por qué no lo introducen para completar la 
lista? La dificultad procede de que dicho elemento es tan particular, que no 
puede encontrar sitio en ninguna clasificación ni inscribirse en ninguna lista. 

He aquí un ejemplo. Tengo un amigo... Pero ¡ahora que caigo!, ustedes lo 
conocen también: es amigo de todo el mundo. 

Cuando ese señor se dispone a obrar, empieza por explicarles a ustedes con 
toda claridad, con bellas y ampulosas frases, cómo ha de conducirse para 
obedecer a la razón, a la verdad. Es más, hablará con pasión, con entusiasmo, 
de los intereses reales y normales de la humanidad: se burlará de la ceguera de 
los tontos que no comprenden ni sus verdaderos intereses ni el verdadero valor 
de la virtud. Pero un cuarto de hora después, no más, sin razón alguna, por 
efecto de un impulso interior más poderoso que todas las consideraciones de 
interés, hará algo ridículo, cometerá alguna tontería, o sea que obrará en contra 
de todos los preceptos que ha defendido momentos antes, en contra de la razón, 
de sus intereses..., de todo... Por otra parte, les advierto que mi amigo es una 
personalidad colectiva; de modo que es imposible condenarlo a él solo. 
¡Precisamente a este punto quería llegar, señores! ¿Acaso no hay algo que es 
para todos nosotros más querido que nuestros más altos intereses? Dicho de 
otro modo (para no violar la lógica), ¿no existe para nosotros un interés (el que 
se deja de lado, ese del que acabamos de hablar) más interesante que todos los 
demás intereses, más alto que todos ellos, un interés por el que el hombre está 
dispuesto a obrar, si es preciso, en contra de todas las reglas, es decir, en 


contra de la razón, sacrificando a él su honor, su paz, su felicidad, todas las 


cosas bellas y convenientes, en una palabra, sólo por obtener una que es más 
querida para él que todas las demás, una en la que ve su interés supremo? 

«Sí -me dirán ustedes-, pero eso es también un interés...» 

¡Permítanme! Voy a explicarme. No podíamos seguir adelante sin aclarar las 
cosas. Lo singular de ese interés es que destruye las cosas. Lo singular de ese 
interés es que destruye todas nuestras clasificaciones y derriba todos los 
sistemas edificados por los amigos del género humano para la felicidad del 
hombre. En una palabra, es un estorbo, un obstáculo. Pero antes de decirles a 
ustedes cuál es ese interés, quiero comprometerme personalmente, y afirmo con 
toda resolución que esos hermosos sistemas, esas teorías que pretenden 
explicar a la humanidad en qué consisten sus intereses normales, a fin de que 
ella decida al punto ser virtuosa y noble para amoldarse a ellos, todo eso es pura 
palabrería. Creer que la renovación del género humano pueda realizarse 
dándole a conocer sus verdaderos intereses equivale, en mi opinión, a admitir 
con Buckle que la civilización aplaca al hombre, el cual va perdiendo poco a 
poco sus instintos sanguinarios y guerreros. Buckle llega a este resultado 
lógicamente, a mi entender. Pero el hombre siente tal pasión por los sistemas, 
por las deducciones abstractas, que está dispuesto a disfrazar la verdad, a 
cerrar los ojos y a taparse los oídos ante la verdad, sólo por justificar su lógica. 

Voy a poner un ejemplo convincente. ¡Miren alrededor! La sangre corre a 
raudales, incluso alegremente, como champán. ¡Observen nuestro siglo XIX, en 
el que ha vivido Buckle! ¡Miren a Napoleón, al otro, al grande, y al de hoy! 
¡Observen a América del Norte y su unión, fundada para toda la vida! ¡Vean, en 
fin, a esos caricaturescos Schleswig y Holstein! ¿Qué es, entonces, lo que 
dulcifica en nosotros la civilización? La civilización se limita a aumentar el 
número de nuestras sensaciones. Gracias a ello, es muy posible que el hombre 
acabe por descubrir cierta voluptuosidad en el derramamiento de sangre. Es 
más, ya se ha dado algún caso. 

¿Han observado ustedes que los sanguinarios más temibles han sido siempre 
señores súpercivilizados, y que junto a ellos todos los Atilas y todos los Stegnka 


Rasin harían un triste papel? Que esos señores tengan menos notoriedad se 


debe a que los vemos con más frecuencia y nos hemos acostumbrado a ellos. 
Desde luego, la civilización no ha hecho al hombre más sanguinario, pero sí más 
vil, más cobardemente sanguinario. Tiempo atrás, el hombre se consideraba con 
derecho a derramar sangre: y, con la conciencia perfectamente tranquila, 
suprimía a quien se le antojaba. Hoy, aún considerando que el derramamiento 
de sangre es una mala acción, seguimos matando, e incluso matamos con más 
frecuencia que antes. ¿Es esto mejor? Decídanlo ustedes mismos. Se dice que 
Cleopatra (excusen este ejemplo extraído de la historia romana) se divertía 
clavando agujas en el pecho de sus esclavas y que le producían gran placer los 
gritos y contorsiones de las víctimas. Me dirán ustedes que esto ocurría en una 
época un tanto bárbara; que nuestro siglo es bárbaro también, ya que todavía se 
dan alfilerazos; que el hombre, aunque tenga una comprensión más clara de las 
cosas que en aquellos atrasados tiempos, no ha podido aún acostumbrarse a 
seguir las reglas de la razón y de la ciencia. Pero ustedes están convencidos de 
que se acostumbrará cuando se haya desembarazado completamente de ciertas 
malas tendencias, cuando el sentido común y la ciencia hayan reeducado 
completamente la naturaleza humana y la hayan orientado por un camino 
normal. Ustedes están seguros de que entonces el hombre cesará de errar 
deliberadamente y se verá, por decirlo así, en la imposibilidad de desear 
oponerse a sus intereses normales. 

Pero hay más aún. Entonces (hablan ustedes) la ciencia hará saber al hombre 
(aunque, en mi opinión, esto es como un lujo superfluo) que no ha tenido nunca 
voluntad ni caprichos y que viene a ser, en suma, como una tecla de piano o un 
pedal de órgano. De modo que obra, no de acuerdo con su voluntad, sino al 
dictado de las leyes de la naturaleza. Bastará, pues, descubrir estas leyes para 
que no se pueda considerar al hombre responsable de sus actos, y entonces la 
vida será para él sumamente fácil. Mediante estas leyes, todas las acciones 
humanas se podrán calcular tan matemáticamente como los logaritmos, hasta la 
cien milésima, y se inscribirán en las efemérides, o se harán con ellas libros 


importantes, del tipo de nuestros diccionarios enciclopédicos, en los que todo 


estará tan exactamente calculado y previsto, que ya no habrá aventuras... y ni 
siquiera acciones. 

Entonces (siguen hablando ustedes) se establecerán nuevas relaciones 
económicas, que se fijarán, igualmente, con precisión matemática, tanto, que los 
problemas desaparecerán inmediatamente, por la sencilla razón de que se 
habrán descubierto sus soluciones. Entonces se edificará un vasto palacio de 
cristal. Entonces veremos el Pájaro de Fuego. Entonces... No se puede 
garantizar (soy yo quien habla ahora) que eso no sea horriblemente aburrido 
(¿qué puede uno hacer, si todo está calculado y fijado previamente?). En 
compensación, todos serán sabios. Evidentemente, el aburrimiento puede ser un 
mal consejero: es el aburrimiento lo que nos mueve a clavar agujas de oro en la 
carne ajena... Pero esto no tiene importancia. Lo importante, lo grave es (sigo 
hablando yo) que el hombre pueda sentirse feliz de tener al alcance de la mano 
agujas de oro. El hombre es necio, necio de remate. Y todavía es más ingrato 
que necio: es difícil encontrar un ser más ingrato que él. Por eso no me 
sorprendería lo más mínimo ver erguirse de pronto en medio de esa felicidad un 
gentleman desprovisto de elegancia, de rostro «retrógrado» y burlón, y que nos 
dijera, poniéndose en jarras: «¡Bueno, señores! ¿Cuándo vamos a echar abajo, 
al polvo, de un solo puntapié, toda esta clarividente felicidad, aunque sólo sea 
para enviar los logaritmos al diablo y poder vivir de nuevo con arreglo a nuestra 
estúpida fantasía?» Y aún hay algo peor, y es que muy pronto ese personaje 
tendría, sin duda, discípulos. El hombre es así. Y la causa de todo es una cosa 
ínfima, que, al parecer, se podría pasar por alto sin riesgo alguno. Esa causa es 
que el hombre, quienquiera que sea, aspira siempre y en todas partes a obrar de 
acuerdo con su voluntad y no con arreglo a las prescripciones de la razón y del 
interés. Ahora bien, la voluntad de uno puede, y a veces incluso debe (esta idea 
es de mi propiedad), oponerse a sus intereses. Mi voluntad; mi libre albedrío; mi 
capricho, por insensato que sea; mi fantasía sobreexcitada hasta la demencia... 
Esto es lo que se aparta a un lado, éste es el precioso interés que no tiene 
espacio en ninguna de esas clasificaciones que componen ustedes y que rompe 


en mil pedazos todos los sistemas, todas las teorías. 


¿De dónde se han sacado nuestros sabios que el hombre necesita voluntad 
normal y virtuosa? ¿Por qué suponen que el hombre aspira a poseer una 
voluntad ventajosa y razonable? El hombre sólo aspira a tener una voluntad 
independiente, cualesquiera que sean el precio y los resultados. Pero el diablo 
sabe lo que cuesta esa voluntad... 


VIII 


«iJa, ja, ja! ¡Pero si la voluntad no existe! -me interrumpen ustedes-. La ciencia 
ha conseguido disecar tan perfectamente al hombre, que ya sabemos que la 
voluntad y el libre albedrío son solamente...» 

¡Permítanme, señores! Yo me disponía a empezar así. Y confieso que incluso 
he sentido miedo. Iba a exclamar que sólo el diablo sabe de qué depende la 
voluntad y que esto es quizás una gran suerte. Pero he pensado en la ciencia y 
me he mordido la lengua. Entonces me han interrumpido ustedes. Ciertamente, 
si se logra descubrir la fórmula de todos nuestros deseos, de todos nuestros 
caprichos; es decir, de dónde proceden, cuáles son las leyes de su desarrollo, 
cómo se reproducen, hacia qué objetivos tienden en tales o cuáles casos, etc., 
es probable que el hombre deje inmediatamente de sentir deseos. ¿He dicho 
«probable»? ¡No, es seguro! ¿Qué satisfacción puede proporcionarle desear 
solamente de acuerdo con tablas de cálculos? Pero aún hay más. El hombre 
descenderá inmediatamente a la categoría de una simple tuerca. Porque ¿qué 
es un hombre despojado de deseo y voluntad, sino una tuerca, un simple 
engranaje? ¿Qué opinan ustedes sobre esto? Examinemos las probabilidades: 
¿puede ocurrir o no? 

«¡Hum -dicen ustedes-. Nuestros deseos son equivocados con gran 
frecuencia, porque nosotros nos equivocamos en la valoración de nuestros 
intereses. Aspiramos a cosas inconvenientes porque nuestra estupidez nos hace 
creer que pretendemos lo que nos conviene. Peor cuando nos lo hayan 
explicado todo, cuando todo se haya puesto en orden y fijado previamente (lo 
que es muy posible, pues es una tontería creer que ciertas leyes de la 


naturaleza van a ser siempre indescifrables), es evidente que ya no habrá sitio 
para los deseos. Si nuestra voluntad se enfrenta con nuestra razón, podremos 
razonar y no desear, ya que a un ser que razona le es imposible desear 
estupideces, ir conscientemente en contra de la razón, perjudicarse a 
sabiendas... y como todos los deseos y todos los razonamientos podrán 
calcularse con anticipación, ya que con toda seguridad se habrán descubierto 
las leyes de nuestro libre albedrío, será posible (no bromeo) confeccionar una 
especie de deseos y desear ateniéndonos a ella. Supongamos que me prueban 
un día que si he mostrado el puño a alguien es porque no podía obrar de otra 
manera, porque tenía que apretar el puño como lo he hecho. ¿De qué libertad 
dispongo entonces, sobre todo si soy un sabio diplomado? Por consiguiente, me 
será posible calcular mi existencia con treinta años de anticipación. En una 
palabra, si tal cosa sucede, tendremos que limitamos a comprender. Y habremos 
de repetimos sin descanso que en esos momentos la naturaleza no se preocupa 
en absoluto por nosotros y que, por lo tanto, hemos de aceptarla como es y no 
como la vemos cuando la adorna nuestra fantasía, y que hay que aceptar el 
alambique, pues, de lo contrario, el alambique seguirá funcionando sin nuestra 
aprobación.» 

Y aquí es, precisamente, donde aparece para mí la dificultad... Pero 
excúsenme por estas filosofías. No olviden que tengo cuarenta años de 
subsuelo. Permítanme que dé rienda suelta a mi fantasía. Desde luego, señores, 
la razón es una cosa excelente: de esto no hay duda. Pero la razón es la razón, 
y sólo satisface a la facultad razonadora del hombre. En cambio, el deseo es la 
expresión de la totalidad de la vida humana, sin excluir de ella la razón ni los 
escrúpulos; y aunque la vida, tal como ella se manifiesta, suela tener un aspecto 
desagradable, no por eso deja de ser la vida y no la extracción de una raíz 
cuadrada. 

Yo deseo vivir dando satisfacción a todas mis facultades vitales y no 
únicamente a mi facultad de razonar, que no representa, en suma, sino la 
vigésima parte de las fuerzas que hay en mí. ¿Qué sabe la razón? Únicamente 


lo que ha aprendido (nunca sabrá más, seguramente. Esto no es un consuelo, 


pero no hay que disimularlo). En cambio, la naturaleza humana obra con todo su 
peso, por decirlo así, con todo su contenido, a veces con plena conciencia y a 
veces inconscientemente. Comete algunas pifias pero vive. 

Sospecho, señores, que ustedes me miran con cierto desdén: me repiten que a 
un hombre culto, al hombre del porvenir, en una palabra, le es imposible desear 
deliberadamente lo que es contrario a sus intereses. Esto es tan claro como las 
matemáticas. Estoy completamente de acuerdo: tiene una claridad y una 
exactitud matemáticas. Pero les repito por centésima vez que existe una 
excepción, que hay hombres que pueden desear lo que saben que es 
desfavorable para ellos, lo que les parece estúpido, insensato; hombres que 
obran así sólo por eludir la obligación de escoger lo provechoso, lo digno. 
Porque esa insensatez, ese capricho, es quizá, señores, lo más ventajoso que 
existe para nosotros en la tierra, sobre todo en ciertos casos. Incluso es posible 
que esta ventaja sea superior a todas las demás aunque sea evidente que nos 
perjudica y contradice las conclusiones más sanas de nuestro razonamiento. Y 
es que nos conserva lo principal, lo que más queremos: nuestra personalidad. 
Algunos afirman que esto es precisamente lo más preciado que tenemos. La 
voluntad puede querer a veces ponerse de acuerdo con la razón, sobre todo si 
no se abusa de este acuerdo, si se aprovecha moderadamente. Pero con gran 
frecuencia, incluso casi siempre, la voluntad se niega obstinadamente a ponerse 
de acuerdo con la razón, y entonces... entonces... Pero ¿saben ustedes que 
también esto es muy útil y digno de aprobación? 

Admito, señores, que el hombre no es un ser irracional. En verdad, puede no 
serlo, pues, si lo fuera, ¿quién podría representar la inteligencia? Pero, aún no 
siendo irracional, es monstruosamente ingrato, extraordinariamente ingrato. Yo 
incluso creo que es la mejor definición que se puede dar del hombre: «ser 
bípedo e ingrato». Esto no es todo; éste no es su principal defecto. Su peor 
defecto es su mal carácter, defecto que ha exhibido constantemente desde el 
diluvio universal hasta el período schleswig-holsteiniano de nuestra historia. Mal 
carácter y en consecuencia, conducta irrazonable, pues sabido es que ésta 


procede de aquél. Compruébenlo. Lancen una mirada a la historia de la 


humanidad. ¿Qué ven ustedes? ¿Dicen que es grandiosa? Sí, es posible. El 
coloso de Rodas por sí solo representa ya algo. No en vano el señor Anajevski 
nos informa de que, según unos, este coloso fue obra de los hombres, mientras 
otros afirman que fue producto de las fuerzas naturales. A lo mejor, los ha 
impresionado a ustedes la variedad. Pues la variedad no falta en la historia. Para 
convencerse de ello basta echar una ojeada a los uniformes de gala, civiles y 
militares, y si se añade a éstos los de media gala, uno se pierde en un mar de 
uniformes. Ni siquiera un historiador resistiría la prueba. ¿Que la historia peca de 
monotonía? Cierto. Todo son combates. Se combate hoy, se combatió ayer y se 
combatirá mañana. ¡Es incluso demasiado monótono! 

En resumen, que todo se puede decir de la historia universal, todo lo que 
acuda a cualquier imaginación, incluso a la más insensata. Pero es imposible 
decir que es razonable; lo advertiréis desde la primera sílaba. Además, he aquí 
lo que sucede constantemente: surgen hombres razonables y de costumbres 
juiciosas, filántropos cuyo objetivo es llevar una existencia razonable y honrada, 
a fin de predicar con el ejemplo y demostrar a sus semejantes que se puede vivir 
juiciosamente. Pero ¿qué ocurre? Que muchos de estos amantes de la 
moderación terminan más tarde o más temprano, por hacer traición a sus ideas 
y comprometerse en actos escandalosos. 

Siendo así, diganme ustedes qué se puede esperar del hombre, de ese ser 
dotado de cualidades tan extrañas. Prueben a volcar sobre él todos los bienes 
de la Tierra; sumérjanlo en la felicidad tan profundamente que sólo se perciban 
en la superficie algunas burbujas; satisfagan sus necesidades económicas hasta 
el punto de que sus únicas ocupaciones sean dormir, comer pan de especias y 
pensar en el modo de prolongar la historia universal...; hagan todo esto, y verán 
como el hombre, por pura ingratitud, por necesidad de envilecerse, les 
corresponde cometiendo alguna villanía. Incluso correrá el riesgo de perder sus 
panes de especias y volverá a caer en las necedades más peligrosas, en los 
absurdos menos ventajosos, sólo por mezclar a esa sensatez positiva un 
elemento fantástico, pernicioso. Precisamente sus sueños más fantásticos y sus 


más vulgares tonterías es lo que pretenderá conservar, sólo para demostrarse a 


sí mismo (como si esto fuera necesario) que los hombres son hombres y no 
teclas de piano, aunque en verdad lo son para las leyes de la naturaleza, que las 
tocan, y con tal brío, que pronto no será posible desear nada sin antes consultar 
el calendario. Además, incluso si se comprobara que el hombre no es más que 
una tecla de piano y se le demostrase matemáticamente, el hombre no sentaría 
la cabeza: seguiría haciendo disparates, solamente para evidenciar su ingratitud 
y su conducta caprichosa. y si los demás medios le fallan, se sumergirá en la 
destrucción, en el caos. Será capaz de provocar cualquier desastre únicamente 
para hacer lo que se le antoje. Lanzará maldiciones contra el mundo, y como 
sólo el hombre puede maldecir (éste es el privilegio que más claramente lo 
distingue de los demás animales), conseguirá sus fines, que son convencerse de 
que es un hombre y no una tuerca. 

Si me dicen ustedes que el caos, las tinieblas y las maldiciones pueden estar 
también calculados de antemano y tan exactamente que este cálculo paralizará 
el impulso del hombre, y, por lo tanto, la razón triunfará una vez más; si me 
dicen esto, les contestaré que el hombre no tendrá ya más que un medio para 
hacer su voluntad: volverse loco. 

Estoy seguro de esto, pues no cabe duda de que la mayor preocupación del 
hombre ha sido siempre demostrarse a sí mismo que es un hombre y no un 
engranaje. Arriesgaba en ello su existencia, pero se lo demostraba; vivía como 
un troglodita, pero se lo demostraba. Y, después de todo esto, ¿cómo no pecar, 
cómo no felicitarse de que no hayamos llegado todavía al papel de tuerca y de 
que nuestra voluntad dependa aún de no saben qué? 

Ustedes exclamarán (si me hacen todavía el honor de lanzar exclamaciones) 
que nadie piensa privarme de mi voluntad, que sólo se trata de arreglar las 
cosas de modo que mi voluntad por sí misma, por su propia iniciativa, pueda 
acomodarse a mis intereses normales, a las leyes naturales, a la aritmética. 

¡Pero diganme, señores! ¿Qué quedará de mi voluntad cuando lleguemos a 
las tablas de cálculos, cuando no haya más que eso de «dos y dos son cuatro»? 
Dos y dos serán cuatro sin que mi voluntad se mezcle en ello. ¡La voluntad 


aspira, evidentemente, a otra cosa! 


IX 


Bien sé, señores, que estoy bromeando y que mis bromas no tienen gracia. 
Pero es que no son únicamente bromas. Bromeo rechinando los dientes. Hay 
cuestiones que me atormentan, señores. Ayúdenme a resolverlas. Ustedes 
pretenden librar al hombre de sus antiguos hábitos y corregir su voluntad 
adaptándola a las leyes de la ciencia y de acuerdo con el sentido común. Pero 
¿están ustedes seguros de que es necesario corregir al hombre? ¿En qué se 
fundan ustedes para creer que la voluntad del hombre requiere una educación? 
¿Por qué creen que esta educación ha de serle útil? Y, para decirlo todo, ¿por 
qué están ustedes tan convencidos de que siempre es ventajoso para el hombre 
no ir en contra de sus intereses normales, reales, garantizados por el 
razonamiento y la aritmética? Esto no es, en resumidas cuentas, más que una 
suposición de ustedes. Incluso aunque una sea la ley lógica, ¿es acaso la ley 
humana? Ustedes se dirán que estoy loco. Pero permitanme explicarme. 

Admito que el hombre es un animal esencialmente constructor, obligado a 
dirigirse a sabiendas a un objetivo, sea el que fuere. Si es un ingeniero, ha de 
trazar sin descanso nuevas vías en no importa qué direcciones. Pero quizá 
precisamente por esta causa siente a veces el deseo de salirse por la tangente. 
Lo hace no sólo porque está condenado a trazar caminos, sino también porque, 
por muy necio que sea el hombre de acción, comprende a veces que los 
caminos conducen siempre a alguna parte, y que no es su dirección lo que 
importa, sino el hecho de que lo conduzcan a un lugar determinado. Así, al 
hombre juicioso no se le ocurrirá despreciar su profesión de ingeniero y no se 
entregará a la pereza, la cual es, como todo el mundo sabe, la madre de todos 
los vicios. Es indiscutible que al hombre le encanta trazar y construir caminos; 
pero también adora la destrucción y el caos. ¿Por qué?, diganme... Pero antes 


quiero decir algo más sobre este asunto. 


Tal vez le gusten la destrucción y el caos (a veces le gustan; esto es 
indiscutible), porque tiene un temor instintivo a alcanzar la meta y terminar el 
edificio que construye. ¡Vaya usted a saber! Acaso este edificio sólo le gusta de 
lejos. Puede ser que le guste construirlo, pero no vivir en él, y esté dispuesto a 
abandonarlo aux animaux domestiques: a las hormigas, a los carneros, etc. Las 
hormigas tienen otros gustos; poseen un edificio verdaderamente extraordinario 
en su género: el hormiguero. 

Las dignas hormigas empezaron construyendo hormigueros, y es probable que 
sigan construyéndolos eternamente, lo que hace honor a su constancia y a su 
sentido práctico. Pero el hombre es un ser versátil, y es posible que, como al 
jugador de ajedrez, le guste sólo la acción, sin importarle el objetivo que se 
puede alcanzar. Y, ¿quién sabe?, acaso el único objetivo que persigue la 
humanidad consista en ese esfuerzo, en esa acción; dicho de otro modo, tal vez 
la vida no tenga meta exterior, meta que, evidentemente, no puede ser más que 
ese «dos y dos son cuatro», es decir, una fórmula. Ahora bien, «dos y dos son 
cuatro» es un principio de muerte y no un principio de vida. En todo caso, el 
hombre teme siempre a ese «dos y dos son cuatro», y yo también le temo. 

Cierto que el hombre sólo se ocupa en la busca de ese «dos y dos son 
cuatro», cruza Océanos, arriesga su vida en este empeño..., pero les aseguro 
que teme encontrarlo, pues cuando dé con él, ya no tendrá nada que hacer. 
Terminado su trabajo y recibida la paga, los obreros se van a la taberna, y luego 
completan la noche de esparcimiento de modo que tienen para toda la semana. 
Pero nuestro hombre es muy diferente. Se observa en él cierta desazón cada 
vez que alcanza uno de sus objetivos. Desea aproximarse a la meta, pero 
cuando llega, no se siente satisfecho. Esto es verdaderamente gracioso. Y es 
que el modo de ser del hombre es algo tan cómico como un buen chiste. En fin, 
sea como fuere, eso de «dos y dos son cuatro» es algo sumamente 
desagradable. Yo lo calificaría de procaz. «Dos y dos son cuatro» nos desafía 
con insolencia. Con los brazos en jarras se planta en medio de nuestro camino y 


nos escupe al rostro. Admito que eso de «dos y dos son cuatro» es una cosa 


excelente; pero puesto a alabar, les diré que «dos y dos son cinco» es también, 
a veces, algo encantador. 

Pero diganme: ¿en qué se fundan ustedes para estar convencidos de que sólo 
es necesario lo normal, lo positivo, el bienestar en una palabra? ¿Acaso la razón 
no se equivoca en sus apreciaciones? Es posible que el hombre desee 
únicamente el bienestar. Pero ¿no es igualmente posible que desee el 
sufrimiento? ¿Acaso el sufrimiento no podría ser para él ventajoso como el 
bienestar? El hombre, a veces, desea apasionadamente el sufrimiento: está 
comprobado. No hay necesidad de ir a consultar sobre este punto a la historia 
universal. Pregúntense ustedes a sí mismos; les bastará ser hombres para 
responderse, por poco que hayan sufrido. Si quieren conocer mi opinión 
personal, les diré que es incluso inconveniente desear únicamente el bienestar. 
¿Está esto bien?, ¿está mal? No lo sé. Pero es lo cierto que a veces resulta en 
extremo agradable romper algo. No es que yo defienda precisamente el 
sufrimiento o el bienestar: lo que defiendo es mi capricho, y lucharé, si es 
preciso, para que se me garantice. Ya sé que en los sainetes no se admite el 
sufrimiento. Pero tampoco se le puede admitir en un palacio de cristal, pues el 
sufrimiento entraña duda y negación, y ¿qué sería de un palacio de cristal del 
que se pudiera dudar? Estoy seguro de que el hombre no renunciará jamás al 
verdadero sufrimiento, es decir, a la destrucción y al caos. 

¡El sufrimiento!... ¡Pero si es la única causa de la con, ciencia! Cierto que les 
he dicho al principio que la conciencia, a mi entender, es uno de los mayores 
males del hombre. Pero el hombre la quiere y no la cambiará por ninguna 
satisfacción. La conciencia es infinitamente superior a «dos y dos son cuatro». 
Después de «dos y dos son cuatro» no queda, evidentemente, nada, no sólo 
nada que hacer, sino incluso nada que saber. Lo único que podemos hacer 
entonces es obturar nuestros cinco sentidos y entregamos a la contemplación. 
Verdad es que con la conciencia se llega a un resultado idéntico, es decir, a la 
inacción, pero en ese caso podemos, por lo menos, damos latigazos de vez en 
cuando, lo que vivifica un poco el espíritu. Es un sistema muy reaccionario, pero 


más vale eso que nada. 


Ustedes creen en el palacio de cristal, indestructible, eterno, al que no se le 
podrá sacar la lengua ni mostrar el puño a escondidas. Pues bien, yo desconfío 
de ese palacio de cristal, tal vez justamente porque es de cristal e indestructible 
y porque no se le podrá sacar la lengua, ni siquiera a escondidas. 

Verán ustedes: si en vez de un palacio de cristal tengo un simple gallinero, 
cuando llueva podré cobijarme en él; pero, aunque le esté muy agradecido por 
haberme preservado de la lluvia, no lo tomaré por un palacio. Ustedes se ríen y 
me dicen que en este caso un palacio y un gallinero tienen el mismo valor. Y yo 
les responderé que así es, pero que no vivimos sólo para no mojarnos. 

¿Qué le vamos a hacer si se me ha metido en la cabeza que no se vive 
solamente para eso y que hay que vivir en un palacio? Ésta es mi voluntad 
porque éste es mi deseo. Y ustedes no conseguirán despojarme de mi voluntad 
si no modifican mis deseos. Pueden intentarlo, presentarme otro objetivo, 
ofrecerme otro ideal. Pero hasta que logren su propósito, me niego a tomar un 
gallinero por un palacio de cristal. Es posible que el palacio de cristal sea sólo un 
mito, que las leyes de la naturaleza no lo admitan y que lo haya inventado yo 
neciamente, impulsado por ciertas costumbres irracionales de nuestra 
generación. Pero ¿qué me importa que ese palacio sea inadmisible? ¿Qué me 
importa, si existe en mis deseos o, para decirlo con más exactitud, si existe 
mientras existan mis deseos? Se ríen ustedes de nuevo, ¿verdad? Bien, ríanse 
tanto como les plazca. Acepto todas las burlas pero me niego a decirme que 
estoy saciado cuando todavía tengo hambre. No me conformaré con un 
compromiso, con un cero que se renueva indefinidamente, por la única razón de 
que está de acuerdo con las leyes naturales y existe realmente. No admitiré que 
el coronamiento de mis deseos pueda ser una casa de ladrillo con alojamientos 
baratos cedidos en arrendamiento para mil años y que ostente el rótulo del 
dentista Wagenheim. Destruyan mis deseos, derriben mi ideal, preséntenme una 


meta mejor, y yo los seguiré. Me dirán ustedes, tal vez, que no vale la pena 


preocuparse por mí; pero piensen que yo puedo responderles lo mismo. 
Estamos discutiendo seriamente, pero les advierto que si ustedes no se dignan 
concederme su atención, no me echaré a llorar. Tengo mi subsuelo. 

¡Pero mientras yo exista, mientras yo desee, que mis manos se sequen si llevo 
un solo ladrillo a esa casa! No me digan que yo mismo he renunciado hace poco 
al palacio de cristal por el único motivo de que no podía sacarle la lengua. Si he 
hablado así no ha sido porque me guste sacar la lengua. Acaso lo que me irrita 
es precisamente que, entre todos los edificios que tienen ustedes, no haya uno 
solo al que no se le tenga que sacar la lengua. Es decir, me haría cortar la 
lengua, en un impulso de agradecimiento, si se arreglasen las cosas de modo 
que yo perdiese las ganas de sacar la lengua. Pero ¿qué me importa que las 
cosas no puedan arreglarse así y que haya que conformarse con tener un 
alojamiento económico? ¿Por qué tengo semejantes deseos? ¿Acaso no estoy 
constituido así para poder comprobar que esta constitución es sólo una broma 
de mal gusto? Pero ¿es éste verdaderamente el único objetivo? No lo admito. 

Por otra parte, ¿saben ustedes lo que les digo? Que estoy persuadido de que 
nosotros, los hombres del subsuelo, debemos estar atraillados. El hombre del 
subsuelo es capaz de permanecer silencioso en su cobijo durante cuarenta 
años; pero si sale del subsuelo, empieza a hablar, y ya no hay modo de 


detenerlo. 


XI 


La suprema finalidad, señores, es no hacer nada en absoluto. La inercia 
contemplativa es preferible a todo. ¡Por lo tanto, viva el subsuelo! Aunque haya 
dicho hace poco que envidio al hombre normal hasta la última gota de mi bilis, 
cuando lo veo tal como es renuncio a la normalidad (aunque sin dejar de tener 
envidia al ser normal). ¡No, no; el subsuelo es siempre preferible! Allí, al menos, 
se puede... ¡Ah! ¡Ya estoy mintiendo otra vez! Miento porque estoy convencido, 


tanto como de que dos y dos son cuatro, de que no es el subsuelo lo que más 


vale, sino otra cosa muy distinta, a la cual aspiro, pero que no sé qué es. ¡Al 
diablo el subsuelo! 

¡Sí yo pudiera creer una sola palabra de lo que estoy escribiendo! Pues les 
juro, señores, que no creo ni una sola y miserable palabra. Mejor dicho, tal vez 
crea, pero, en el momento mismo de decirlas, sospecho, no sé por qué, que 
miento como un sacamuelas. 

«Entonces, ¿por qué ha escrito usted todo esto?», me preguntarán ustedes 
seguramente. 

Me gustaría saber lo que habrían escrito ustedes si yo les hubiese tenido 
encerrados e inactivos durante cuarenta años y, transcurrido este tiempo, los 
hubiera ido a visitar al subsuelo para comprobar en qué se habían convertido 
ustedes. Sí, me habría gustado oírlos. ¿Se puede dejar durante cuarenta años a 
un hombre solo y sin ocupación? 

«Pero eso es vergonzoso, humillante -me dirán ustedes, quizá, moviendo la 
cabeza con desprecio-. Usted tiene sed de vida, pero quiere resolver las 
cuestiones vitales por medio de absurdas lógicas. ¡Cuánta ostentación, cuánta 
impudicia hay en todo eso! Pero, a pesar de todo, usted tiene miedo. Dice 
estupideces sin la menor preocupación, y las mayores insolencias, pero, en el 
fondo, se siente atemorizado y pide perdón. Declara que no teme a nadie, pero 
busca nuestra benevolencia. Nos asegura que rechina los dientes, pero, al 
mismo tiempo, bromea y trata de hacemos reír. Sabe que pretende ser 
ingenioso y que no lo es, pero se muestra muy satisfecho de su literatura. Es 
posible que usted haya sufrido, pero no siente respeto alguno por su sufrimiento. 
Hay algo de verdad en sus palabras, pero carecen de pudor. Empujado por la 
vanidad más mezquina, saca su verdad a la calle, la expone en el mercado, la 
exhibe en la picota de las burlas. Tiene algo que decir, pero el temor le lleva a 
escamotear la última palabra, porque es usted insolente pero no audaz. Se jacta 
de su capacidad mental, pero, en su pensamiento, todo son vacilaciones, 
porque, aunque su inteligencia está en actividad, su corazón está manchado por 


el libertinaje, y si el corazón no es puro, la conciencia no puede ser completa ni 


clarividente. ¡Y qué importuno es usted, qué molesto! ¡Qué modo de hacer el 
bufón! ¡No dice más que mentiras! ¡Mentiras! ¡Mentiras!» 

Huelga decir que estas palabras me las he dicho yo a mí mismo. También ellas 
proceden del subsuelo. Durante cuarenta años he estado escuchando por una 
rendija estos discursos. Los he compuesto yo mismo, porque no tenía nada que 
hacer. Me ha sido fácil, por consiguiente, aprendérmelos de memoria y darles 
forma literaria. 

No crean que mi propósito era imprimir todo esto para darlo a leer a ustedes. 
Pero hay algo que no comprendo: ¿por qué me dirijo a ustedes como si fueran 
mis lectores? Las confidencias que me dispongo a hacer aquí no son las que... 
se publican y se dan a leer. Por lo menos, yo no me siento con fuerzas para 
obrar así. Por otra parte, no veo la necesidad de hacerlo... Pero, miren ustedes, 
tengo un capricho y quiero realizarlo a toda costa. Les explicaré en qué consiste. 

Entre los recuerdos que todos conservamos de nosotros mismos, hay algunos 
que sólo se los contamos a nuestros amigos. Otros, ni siquiera a nuestros 
amigos se los queremos confesar y los guardamos para nosotros mismos bajo el 
sello del secreto. Y existen, en fin, cosas que el hombre no quiere confesarse ni 
siquiera a sí mismo. En el curso de su existencia todo hombre honrado ha 
acumulado gran cantidad de estos recuerdos. Incluso me atrevería a decir que 
su número está en proporción directa con la honradez del hombre. 

Pero yo he decidido recordar algunas de mis antiguas aventuras, que hasta 
ahora he eludido con cierta inquietud. Y ahora, cuando las evoco e incluso 
quiero anotarlas, me pregunto si es posible ser sincero, por lo menos con uno 
mismo; si puede uno decirse toda la verdad. Respecto a este asunto, les diré 
que Heine asegura que no existen autobiografías exactas, porque el hombre 
miente siempre cuando habla de sí mismo. Según Reine, Rousseau nos mintió 
en sus Confesiones, e incluso deliberadamente, por vanidad. Estoy seguro de 
que Reine tiene razón. Comprendo que uno "se achaque crímenes abominables 
exclusivamente por vanidad, y comprendo igualmente lo que es ese sentimiento. 
Pero Reine se refería a las confesiones públicas, y yo escribo para mí solo. Si 
hablo de modo que parece que me dirijo a los lectores, lo hago sólo porque así 


es más fácil exponer por escrito mis ideas. Se trata exclusivamente de una 
forma, una forma vacía. Ya he dicho, y lo repito, que nunca tendré lectores. 

No quiero ninguna traba en la redacción de mis notas. No observaré orden 
alguno, no seguiré ningún plan. Escribiré simplemente lo que vaya recordando. 

Ustedes podrían tomarme la palabra ahora mismo y preguntarme: si no piensa 
usted en los lectores, ¿por qué declara -¡y por escrito además!- que no 
observará ningún orden, ningún plan; que escribirá simplemente lo que le haya 
pasado por la cabeza, etc.? ¿Por qué da usted estas explicaciones? ¿Por qué 
presenta estas excusas? 

Estamos ante un caso psicológico interesante. Es posible que obre así por 
cobardía. Pero también puede ser que me imagine tener ante mí un público, a fin 
de no pasar por alto las conveniencias. Motivos como éste puede haber 
millares... 

Pero aún hay otra cosa. ¿Por qué escribo todo esto? Si no me dirijo al público, 
bien puedo evocar mis recuerdos sin registrarlos en el papel. 

Cierto, pero hay que tener en cuenta que, una vez registrados en el papel, 
cobran importancia. Esto me impresionará, me juzgaré mejor a mí mismo y mi 
estilo ganará con ello. Además, es probable que experimente cierto alivio. Hoy 
estoy deprimido por un recuerdo lejano que ha acudido a mí con claridad hace 
unos días, y desde entonces me persigue sin tregua, como uno de esos motivos 
musicales que nos obsesionan. Pero es absolutamente preciso que me 
desprenda de él. Tengo centenares de recuerdos de este tipo, y a veces, de 
pronto, se despierta uno de ellos y me oprime la garganta. Y creo, no sé por qué, 
que si expreso por escrito ese recuerdo, me veré libre de él. ¿Por qué no he de 
probar? 

Y la última razón es que, como nunca hago nada, estoy aburrido. Escribir los 
recuerdos propios es todo un trabajo. Se dice que el trabajo hace al hombre 
honrado y bueno. Se me ofrece, pues, una oportunidad... 

Hoy nieva. Cae una capa brumosa de copos amarillentos y medio derretidos. 


Ayer nevó también, y anteayer. Creo que ha sido precisamente esta nieve 


fundida la que ha traído a mi memoria la anécdota que me obsesiona. Así, pues, 


mi relato se titulará A propósito de nieve derretida. 


A PROPÓSITO DE NIEVE DERRETIDA 


Cuando el ardor de mi palabra persuasiva 
retiró del abismo oscuro del error 

tu alma caída en el fondo, 

y tú, presa de un dolor atroz, 

maldijiste, retorciéndote los brazos, 

El vicio que te había fascinado; 

cuando, castigando a tu conciencia, 
renunciando a tu existencia pasada 

y, ocultando el rostro en las manos, 

llena repentinamente de horror y de verguenza, 


lloraste... 


NEKRASSOV 


En aquella época, sólo tenía veinticuatro años. Mi vida era ya lo que es hoy: 
una vida sombría, desordenada y ferozmente solitaria. No tenía relaciones, no 
cruzaba la palabra con nadie y sólo pensaba en ocultarme en mi rincón. Durante 
mis horas de oficina, en la cancillería, procuraba no dirigir la mirada a ningún 
compañero, pero advertía perfectamente que éstos me consideraban como un 
tipo raro, e incluso -tenía también esta impresión- me miraban con cierta 
repugnancia. A veces me preguntaba por qué había de ser yo el único en 
imaginarse que le miran con repulsión. Uno de nuestros empleados tenía una 
cara repugnante, picada de viruelas. Parecía un bandido. Si yo hubiese tenido 


un rostro tan horrible, ni siquiera me habría atrevido a aparecer en público. Otro 


empleado llevaba un uniforme tan mugriento que olía a demonios. Sin embargo, 
aquellos señores no daban muestras de avergonzarse de su cara, de su 
uniforme ni de su modo de ser. No se imaginaban que los pudieran mirar con 
desagrado. Por lo demás, incluso si se lo hubieran imaginado, no habrían 
experimentado la menor inquietud, a menos que se hubiese tratado de sus jefes. 

Ahora me parece que, impulsado por una vanidad desmesurada, me exigía 
demasiado y me miraba a menudo con una especie de desdeñosa irritación que 
rayaba a veces en la repugnancia. y así llegué a persuadirme de que los demás 
me miraban con los mismos ojos. Mi cara me parecía detestable. La veía 
innoble, e incluso consideraba que tenía cierta expresión cobarde y vil. y 
justamente por eso, al entrar por la mañana en la cancillería, hacía un gran 
esfuerzo para adoptar un aire independiente y, temiendo que me creyeran 
cobarde, trataba de dar a mi rostro una expresión lo más noble posible. «Mi cara 
no es hermosa -me decía-. Es preciso, pues, que sea por lo menos noble, 
expresiva y, sobre todo, inteligente en extremo.» Y yo sabía -estaba 
dolorosamente seguro- que jamás mi rostro conseguiría reflejar estas hermosas 
cualidades. Pero lo peor era que mi cara me parecía estúpida. Al fin y al cabo, 
me habría contentado con la inteligencia. Incluso habría transigido con una 
expresión vil, con tal que fuese también inteligente. 

Naturalmente, odiaba y despreciaba a todos los empleados de la cancillería, 
desde el primero hasta el último; pero creo que, al mismo tiempo, los temía. A 
veces, incluso los colocaba por encima de mí. Estas cosas ocurren siempre en 
mí repentinamente: tan pronto desprecio a una persona como la elevo sobre el 
pavés. El hombre honrado y culto no debe ser vanidoso si no extrema el rigor 
consigo mismo y se desprecia a veces hasta el odio. Pero yo, cualesquiera que 
fuesen mis sentimientos de desprecio y de respeto, bajaba los ojos siempre ante 
todo el mundo. Incluso hacía de vez en cuando experimentos. ¿Sería capaz de 
soportar la mirada de éste o aquél? Pero todas las veces bajaba la mirada. 
Aquello me atormentaba hasta la locura. 

Tenía también un temor enfermizo a parecer grotesco, y precisamente por eso 


profesaba una adoración servil por la rutina en todo lo concerniente a la vida 


externa, seguía con gran precisión el surco de la vida ordinaria y me aterraba 
reconocer que cometía cualquier irregularidad. Pero ¿cómo podía resistir? Mi 
inteligencia se había desarrollado morbosamente, como es propio de las 
inteligencias de nuestra época. En cuanto a mis compañeros, todos eran 
estúpidos y se parecían como ovejas. Si yo era el único que me consideraba un 
cobarde, un esclavo, era quizá justamente porque mi inteligencia estaba más 
desarrollada. 

Pero no se trataba de una simple ilusión: yo era efectivamente un cobarde, un 
esclavo. Digo esto sin rubor alguno. En nuestra época, todo hombre decente es 
forzosamente cobarde y un esclavo. Tal es su estado normal. Estoy enteramente 
convencido de ello. El hombre está constituido para ser así. Y no se trata en 
modo alguno de un hecho exclusivo de nuestra época, dependiente de una serie 
de circunstancias especiales. En todos los tiempos, el hombre honrado fue un 
cobarde y un esclavo. Si tiene ocasión de dárselas de valiente, no debe jactarse 
de ello, porque inmediatamente después empezará a lloriquear. Tal es su ley 
eterna. No hay nada que pueda compararse con los asnos y los mulos en esto 
de ser bravos..., pero hasta cierto límite. Ni siquiera vale la pena prestarles 
atención: no tienen la menor importancia. 

Había otra circunstancia que me atormentaba sin cesar. No me parecía a nadie 
y nadie se parecía a mí. «¡Soy único, mientras ellos, son todos!», me decía. Y al 
punto empezaba a reflexionar. 

Como ustedes deducirán de estas declaraciones, yo no era todavía más que 
un chiquillo. 

Pero a veces, de pronto, se operaba en mí un cambio. ¡Qué penoso me era 
dirigirle a la oficina! Esta aversión llegaba al extremo de que tenía que volver a 
casa completamente enfermo. Pero he aquí que entro en un período de 
escepticismo y de indiferencia (todo llega a mí por períodos). Entonces me burlo 
de mi propio rigorismo y de mi desdén, y me acuso de ser un romántico. Ayer 
mismo, no les dirigía la palabra; pero hoy les hablo y trato de entablar amistad 
con ellos. Toda mi repugnancia se ha desvanecido corno por ensalmo. ¿Quién 


sabe? Quizá ni siquiera la había experimentado nunca y no era más que una 


postura afectada. No he podido resolver aún esta cuestión. Una vez incluso me 
relacioné íntimamente con ellos. Iba a verlos; jugábamos a las cartas, bebíamos, 
charlábamos por los codos... Pero permítanme que abra aquí un breve 
paréntesis. 

Entre nosotros, los rusos, no abundan esos estúpidos románticos de tipo 
alemán, y más aún francés, perdidos en sus sueños estrellados y a los que nada 
produce efecto. Ni siquiera se conmoverían si la tierra temblase bajo sus pies o 
Francia sucumbiera en las barricadas. No cambian jamás, ni siquiera por 
conveniencia: siguen cantando sus himnos sublimes hasta el último día. Son 
unos necios. Entre nosotros, en nuestra tierra rusa, no hay necios: esto es cosa 
sabida. Es precisamente lo que distingue a nuestro país de las tierras 
extranjeras. Entre nosotros no se ven esas naturalezas ideales en estado bruto, 
por decirlo así. Al imaginarse estúpidamente que los Constanioglos y los tíos 
Piotr Ivanovitch eran nuestro ideal, los críticos y los publicistas han juzgado que 
nuestros románticos son tan soñadores y tan sublimes como los de Alemania y 
Francia. 

Y no es así. El carácter de nuestro romántico es completamente distinto de sus 
colegas extranjeros, y ninguna de las unidades de medida europeas puede 
convenirle (permítanme emplear el término «romántico», vieja y respetable 
palabra que todo el mundo conoce). El rasgo predominante de nuestro 
romántico es que lo comprende todo, que lo ve todo y que incluso lo ve mucho 
más claramente aún que los espíritus más positivos. Nuestro romántico no se 
inclinará ante la realidad, pero tampoco la desdeñará. Cederá si es preciso, pues 
no perderá nunca de vista el fin práctico, útil (una buena pensión, una linda 
medalla, un alojamiento del Estado), que percibirá a través de todo su 
entusiasmo, de todos sus volúmenes de poemas líricos. Pero conservará al 
mismo tiempo, intangible, su ideal «de lo bello, de lo sublime», sin dejar de 
conservarse a sí mismo, sin el menor reparo, entre algodones, como una joya, 
para mayor provecho de la belleza, de la sublimidad. Nuestro romántico es un 
hombre de espíritu extremadamente amplio y, a la vez, el mayor de nuestros 


canallas. Se lo aseguro a ustedes, incluso lo sé por experiencia. Pero todo esto 


sólo se refiere al romántico inteligente. ¡Oh! ¿Qué digo? Todos los románticos 
son inteligentes. Si ha habido algunos imbéciles entre nuestros románticos, 
éstos no cuentan, por la sencilla razón de que, en la flor de la vida, se convertían 
en verdaderos alemanes y acababan por instalarse en alguna parte de la Selva 
Negra o en Suiza, a fin de conservar intactos sus sublimes ideales. Así era yo. 
Yo despreciaba sinceramente mis ocupaciones, y si no les escupía era porque 
estaba obligado a ir a la oficina, ya que necesitaba el sueldo. Iba a la oficina por 
encima de todo: observen el detalle. Nuestro romántico perderá antes la razón 
(cosa que, por cierto, le sucede muy raramente) que escupirá a su carrera, a 
menos que se le ofrezca otra. No se le podrá obligar a marcharse, ni siquiera a 
puntapiés, y, si pierde completamente la cabeza, podrán encerrarlo en un 
manicomio, donde se jactará de ser rey de España.. 

Pero sólo pierden la razón los endebles. Un número incalculable de románticos 
llega a los más altos puestos. La diversidad de su talento es extraordinaria. ¡Con 
qué facilidad logran armonizar los sentimientos y las sensaciones más 
contradictorias! Esto me impresionaba y consolaba. Ésta es la razón de que 
tengamos tantas «naturalezas amplias» que conservan su ideal hasta en su 
última caída. Y aunque no muevan un dedo por sus ideales, aunque sean 
verdaderos bandidos, siguen siendo extraordinariamente honrados con su alma 
y conservan el respeto a su ideal, del que hablan con voz impregnada de 
lágrimas. 

Sí, señores; en nuestra patria, incluso el peor de los canallas puede ser 
honrado con su alma, honrado hasta lo sublime, sin dejar de ser un miserable. 
Lo repito: de las filas de nuestros románticos se ve continuamente salir bribones 
tan hábiles (empleo la palabra «bribón» en tono cariñoso), que manifiestan un 
sentido tal de la realidad y conocimientos tan prácticos, que sus superiores 
jerárquicos y el público se frotan los ojos de estupefacción al observar el 
fenómeno. 

¡Sí, nuestra diversidad y nuestra amplitud son verdaderamente extraordinarias, 
y sabe Dios lo que saldrá de ellas todavía y lo que nos anuncian para el 


porvenir! j Verdaderamente, el material no es malo! ¿Qué piensan ustedes de 


todo esto, señores? Al decir estas cosas, no me impulsa un ridículo sentimiento 
de patriotismo. Por lo demás, estoy seguro de que ustedes se imaginan otra vez 
que bromeo. O acaso me equivoque y, por el contrario, crean que hablo en 
serio. En todo caso, las dos opiniones me honran por igual, señores, y me 
causan la misma satisfacción. 

Y perdonen esta disgresión. 

Naturalmente, nunca conseguía soportar durante mucho tiempo mis relaciones 
de amistad con mis colegas. Rompía con ellos tempestuosamente, dejaba de 
saludarlos -efecto de mi juvenil inexperiencia- y todo terminaba entre nosotros. 
Pero esto me ocurrió una sola vez, pues era excepcional que faltara a mi 
habitual misantropía. 

En mi casa me pasaba la mayor parte del tiempo leyendo. Así procuraba 
apagar bajo impresiones externas lo que hervía constantemente en mí. Las 
únicas impresiones externas de que disponía había de buscarlas en la lectura. 
Naturalmente, eran para mí un gran reconfortante: me conmovían, me distraían, 
me atormentaban. Pero llegaba un momento en que me sentía harto de ellas y 
experimentaba la necesidad de obrar. Entonces, de golpe y porrazo, me lanzaba 
al libertinaje, un libertinaje mezquino, nauseabundo, irrisorio, subterráneo. Mi 
continua irritación hacía mis pasiones ardientes, abrasadoras. Mis impulsos de 
pasión terminaban en ataques de nervios, lágrimas y convulsiones. Fuera de la 
lectura, no tenía ninguna distracción. En tomo a mí no había nada que pudiese 
imponerme algún respeto y atraerme. Una ola de angustia me inundaba; sentía 
una sed histérica de contrastes, de oposiciones, y me lanzaba a la disipación. 

No digo esto para disculparme... Sin embargo... Sí, miento. Quería 
precisamente excusarme. Y no quiero mentir: he dado mi palabra. 

Por la noche iba en busca de las mujeres, a hurtadillas, con un sentimiento de 
verguenza que no se apartaba de mí ni siquiera en los momentos más innobles 
y que me exasperaba hasta la locura. Entonces, mi alma ya llevaba en ella su 
subsuelo. Tenía un miedo atroz a que alguien me viera y me reconociese. Por 


eso iba a las zahúrdas más sórdidas. 


Una noche, al pasar ante un pequeño restaurante, asistí, a través de las 
ventanas iluminadas, a una batalla entre jugadores de billar, que utilizaban como 
armas los tacos, y vi cómo echaban a uno de ellos por la ventana. En otro 
momento cualquiera, aquella conducta me habría repugnado, pero el estado de 
ánimo en que me hallaba entonces me hizo tener envidia de aquel señor al que 
habían arrojado a la calle. Fue tan fuerte aquel sentimiento, que entré en la sala 
de billares. «¿Quién sabe -me decía-. Quizá también yo logre armar una buena 
trifulca y que me echen por la ventana» 

No estaba borracho, pero ¿qué quieren ustedes?, el tedio y la angustia me 
volvían loco. Y resultó que yo ni siquiera era digno de que me echasen por la 
ventana, y me fui sin haber podido reñir con nadie. Desde el primer momento, un 
oficial me puso en mi sitio. 

Me había situado cerca de la mesa de billar y, como no conocía nada del 
juego, estorbaba a los jugadores. A fin de poder pasar, el oficial me puso las 
manos en los hombros y, sin la menor explicación, sin decir ni palabra, me 
apartó. Luego pasó como si yo no existiese. Le habría perdonado que me 
golpeara, pero me mortificó que me apartara en silencio. 

Sólo el diablo sabe lo que yo habría dado por una disputa en regla, por una 
querella conveniente, literaria, por decirlo así. Me habían tratado como a una 
mosca. El oficial era un hombre de aventajada estatura; yo, bajito y enclenque. 
Sin embargo, sólo de mí dependía provocar un escándalo. Si hubiese 
protestado, me habrían hecho tomar al punto el camino de la ventana. Pero 
reflexioné y preferí escabullirme, aunque mi corazón rebosaba de cólera. 

De nuevo me vi en la calle. Estaba conmovido y perplejo. Regresé derecho a 
casa. Y al día siguiente volví a lanzarme, más atemorizado aún, más 
tristemente, en mi irrisorio libertinaje. Tenía lágrimas en los ojos, pero 
continuaba. No crean ustedes, sin embargo, que retrocedí ante el oficial por 
temor. Jamás sentí miedo, aunque siempre lo tuviese a la acción. ¡No se rían 
aún! Hay una explicación para esto. Yo tengo explicaciones para todo. 

¡Oh, si ese oficial hubiese sido de los que admiten batirse en duelo! ¡Pero no! 
Era precisamente uno de esos señores (¡ay!, este tipo ha desaparecido hace 


mucho tiempo) que prefieren servirse de los tacos de billar o bien quejarse a sus 
jefes, a la manera del teniente Pirogov que nos presenta Gogol. Estos oficiales 
no se batían, y sobre todo cuando tenían una disputa con nosotros, miserables 
paisanos, consideraban el duelo una inconveniencia, una moda francesa, algo 
propio de espíritus liberales. Pero esto no les impedía, especialmente cuando 
eran altos y fornidos, insultar pródigamente al prójimo. 

No fue el temor lo que me hizo marcharme, sino la vanidad. No me dieron 
miedo ni la considerable estatura del oficial, ni los golpes que hubiera podido 
propinarme, ni la perspectiva de que me arrojasen por la ventana. No fue el valor 
físico lo que me faltó, sino el valor moral: resultó insuficiente. Temí que todos los 
presentes, empezando por el insolente encargado de la mesa y terminando por 
un empleadillo de cara llena de granos y de cuello grasiento, que se afanaba en 
tomo a los jugadores; temí que todos se rieran de mí cuando levantase la voz en 
son de protesta y les hablase en un lenguaje literario. Porque entre nosotros no 
se puede hablar del puntillo de honor, no del honor, sino precisamente del point 
d'honneur, sin utilizar un lenguaje literario. No, el puntillo de honor no admite el 
lenguaje corriente. Yo estaba completamente seguro (como ustedes ven, el 
romanticismo anula en mí el sentido de la realidad) de que reventarían de risa, 
de que el oficial no se contentaría con pegarme, sino que me haría dar la vuelta 
a la mesa de billar, propinándome puntapiés en los riñones. Y sólo después de 
esto, tal vez compadeciéndose de mí, me arrojaría por la ventana. Siendo yo el 
protagonista, aquella miserable aventura no podía acabar de otro modo. 

Después de esto se sucedieron mis encuentros con el oficial en la calle. Lo 
observé atentamente. ¿Me reconocía también él a mí? No lo sé. Creo que no; lo 
creo por ciertos indicios. En cuanto a mí, lo examinaba con odio y rabia. Y esto 
duró... varios años. ¡Sí, señores! Con el tiempo, mi odio se hizo implacable, más 
profundo. Empecé a procurarme discretamente algunos informes sobre su 
persona. Esto me resultaba muy difícil, porque yo no conocía a nadie. Pero una 
vez, en la calle, cuando lo seguía desde hacía rato pegado a sus talones, 


alguien lo llamó por su nombre, y así me enteré de cómo se llamaba. Otra vez lo 


seguí hasta su casa y, mediante una propina, supe por el portero en qué piso y 
con quién vivía, y, en fin, todo lo que se puede saber por un portero. 

Una buena mañana, aunque yo no tenía ninguna práctica literaria, me vino a 
las mientes la idea de describir al oficial en tono satírico, caricaturizarlo y 
presentarlo como héroe de una novelita. Me enfrasqué alegremente en este 
trabajo. Pinté a mi héroe con los colores más sombríos. Incluso lo calumnié. 
Modifiqué tan poco el nombre al principio, que sus amigos lo habrían reconocido 
inmediatamente. Luego, tras maduras reflexiones, lo cambié. Envié mi novela a 
los Anales de la Patria, pero en aquel tiempo no existía aún la moda del género 
satírico, y mi relato no se publicó, lo que me irritó sobremanera. 

A veces, la ira me ahogaba; tanto, que al fin resolví retar a mi enemigo a un 
duelo. Le escribí una hermosa carta, en la que le suplicaba que me presentase 
sus excusas y le daba a entender claramente que, en caso de negarse, tendría 
que aceptar el duelo. La carta estaba tan bien escrita, que si el oficial hubiese 
tenido alguna sensibilidad para «lo bello y lo sublime», habría venido a todo 
correr en mi busca para echarme los brazos al cuello y ofrecerme su amistad. 
¡Qué conmovedor habría sido todo esto! Habríamos vivido tan felices desde 
entonces!... Su magnífica presencia habría bastado para defenderme de mis 
enemigos, y yo, con mi inteligencia, con mis ideas, habría ejercido sobre él una 
influencia ennoblecedora. ¡Cuántas cosas habrían podido hacer! Figúrense 
ustedes que esto ocurría dos años después del incidente. Por lo tanto, mi 
desafío era ridículamente anacrónico, a pesar de la habilidad que yo había 
desplegado para explicar y disimular este anacronismo. Pero, gracias a Dios 
(todavía hoy doy gracias al cielo con lágrimas de gratitud en los ojos), no envié 
la carta. Me estremezco ante la sola idea de lo que habría ocurrido si la hubiese 
enviado. 

Luego, de pronto, conseguí vengarme de la manera más sencilla y genial. Fue 
una idea luminosa. A veces, los días de fiesta, iba a pasear por la avenida 
Nevsky. Daba mi paseo a eso de las cuatro, por la acera en la que daba el sol. 
En verdad, no se trataba de un verdadero paseo, de un esparcimiento, pues 


durante él experimentaba tormentos indecibles, humillaciones e incluso ataques 


de hígado. Pero esto era precisamente, me parece a mí, lo que buscaba en 
aquel lugar. Semejante a un insecto, me deslizaba del modo más vil entre los 
transeúntes, cediendo continuamente la acera a los generales, a los oficiales de 
guardia, a los húsares, a las damas hermosas. Sentía verdaderos espasmos en 
el corazón y escalofríos a lo largo de la espina dorsal cuando pensaba en el 
lamentable estado de mi ropa en el aspecto bajo y vulgar que debía tener mi 
agitada e insignificante persona. Era un verdadero suplicio, una humillación 
continua, que me inspiraba el claro convencimiento de que yo era una simple 
mosca en medio de tanta elegancia, una repulsiva mosca, superior, desde luego, 
a toda aquella gente en inteligencia, en nobleza, pero constantemente ofendida, 
continuamente humillada y siempre obligada a ceder. 

¿Por qué iba a la -avenida Nevsky? ¿Por qué me sometía voluntariamente a 
aquel suplicio? No lo sé. Pero me sentía atraído hacia allí, y me apresuraba a ir 
cada vez que me era posible. 

Por lo tanto, ya experimentaba aquellos ataques de voluptuosidad de que 
hablé en el primer capítulo. Pero después de mi aventura con el oficial, estos 
ataques fueron más violentos. En la avenida Nevsky me lo encontraba con 
frecuencia, y era allí donde podía admirarlo mejor. También él paseaba por la 
avenida los días de fiesta. También él cedía el paso a los generales y a las altas 
personalidades, se deslizaba entre ellos como un insignificante pez; pero cuando 
se trataba de personas de mi ralea, e incluso un poco más limpias, las aplastaba 
materialmente: iba recto hacia ellas, como si no existiesen, y nunca les cedía el 
paso. Yo me ahogaba de rabia cuando le veía llegar, pero, aún lleno de furor, 
siempre me apartaba de mi camino. Sufría al no poder mantenerme en pie de 
igualdad con él ni siquiera en la calle. «¿Por qué he de ser siempre yo el que 
ceda el paso? -me preguntaba a veces, ciego de cólera, por las noches-. ¿Por 
qué he de ser yo? No hay reglas, no hay nada escrito sobre esta cuestión. 
Comprendo que la gentileza se comparta, como es propio de personas bien 
educadas: él cede el paso, tú lo cedes también, y los dos pasáis con un 
sentimiento de mutua estimación.» Pero el caso es que yo siempre me apartaba 


de mi camino y él ni siquiera se daba cuenta de mi urbanidad. Y he aquí que un 


día se me ocurrió esta idea maravillosa: «¡Si yo me atreviese a no cederle el 
paso cuando nos encontráramos..., no cedérselo adrede, ostensiblemente, 
aunque él me empujara...! ¿Qué pasaría?». Este pensamiento audaz se fue 
apoderando de mí paulatinamente, y llegó un momento en que ya no pude 
librarme de él. Aquel encuentro no se apartaba de mi mente, e iba con más 
frecuencia a la avenida Nevsky, a fin de imaginarme más claramente cómo 
obraría cuando me decidiera a obrar. Estaba radiante de alegría. Cuanto más 
pensaba en ello, más realizable me parecía mi idea. «No lo empujaré -la alegría 
me había hecho ya mejor-, pero no lo esquivaré. Tropezaremos sin hacemos 
daño; será un choque de hombros no más fuerte de lo indispensable para que él 
comprenda que hay que guardar las formas.» Al fin tomé la decisión. Pero los 
preparativos exigieron mucho tiempo. Ante todo, había que estar bien 
compuesto al realizar semejante acto. Por lo tanto, tenía que pensar en mi 
indumentaria. «Si hay escándalo (ya que el público de la avenida es a esa hora 
de lo más encopetado: el príncipe D..., la condesa, todos los escritores), 
conviene ir bien vestido. La ropa impone a la gente y en el acto lo coloca a uno, 
a los ojos de la buena sociedad, en el mismo plano que cualquier otro.» Por 
consiguiente, pedí un anticipo de mi sueldo y me compré en casa de Tchurkin un 
sombrero y un par de guantes negros. Los guantes negros me parecían de 
mejor tono, más correctos que los guantes de color limón en los que había 
pensado al principio, pero que después me parecieron demasiado vistosos: «Me 
acusarían de querer llamar la atención». Renuncié, pues, a los guantes 
amarillos. Ya tenía preparada desde hacía mucho tiempo una elegante camisa 
con botones de marfil. Pero el estado de mi abrigo exigió largas operaciones. Al 
fin y al cabo, no era demasiado feo, y me abrigaba lo necesario. Pero estaba 
enguatado y tenía un cuello de oso lavador, como las pellizas de los lacayos. 
Así, pues, costase lo que costase, había que cambiar el cuello y ponérselo de 
castor como los que llevan los oficiales. Recorrí las tiendas, y al fin, tras una 
búsqueda infructuosa, di con un castor alemán que no debía ser muy caro. 
Aunque el castor alemán no sea sólido y cobre pronto un aspecto de pobreza, 


cuando está nuevo produce bastante efecto, y había que tener en cuenta que yo 


lo necesitaba solamente para aquella ocasión. Pregunté el precio, y vi que no 
era tan módico como yo hubiera deseado. Entonces decidí vender mi cuello de 
oso lavador y pedirle la cantidad que me faltaba (para mí muy importante) a 
Antón Antonovitch Sietochkin, el jefe de mi negociado, hombre bondadoso, pero 
serio y práctico, al que me había recomendado calurosamente un personaje 
importante cuando empecé a trabajar como funcionario. 

Yo sufría terriblemente: me parecía vergonzoso, rastrero, pedir dinero a Antón 
Antonovitch. No pegué los ojos durante dos o tres noches. Por regla general, en 
aquel tiempo dormía muy poco. Tenía fiebre; mi corazón, habitualmente 
oprimido, empezaba de pronto a saltar en mi pecho... Saltaba, saltaba... 

Antón Antonovitch mostró al principio cierto asombro; luego hizo una mueca, 
reflexionó y, finalmente, me prestó el dinero que le había pedido, no sin antes 
hacerme firmar un recibo por el que le cedía el derecho a cobrar mi sueldo 
durante dos semanas. 

Al fin todo estaba a punto. El bello pastor alemán había ocupado el puesto del 
ruin oso lavador, y yo iba plantando poco a poco los jalones de mi acto. 

Sin duda, no debía obrar en el primer encuentro; había que esperar a que se 
presentara una circunstancia favorable. Entonces avanzaría lenta y 
pacientemente. Pero, tras algunos intentos fallidos, empecé, lo confieso, a dudar 
del éxito. No conseguía que nos encontráramos frente a frente. Sin embargo, yo 
me había preparado bien; había tornado todas las precauciones... «¡Ahí viene! 
¡Esta vez todo saldrá bien! ¡Chocaremos! Pero ¿qué he hecho? Le he cedido el 
paso una vez más, y él ha pasado sin prestarme ninguna atención.» Yo incluso 
dirigía plegarias al cielo al acercarme a él, a fin de que Dios me infundiera la 
resolución necesaria. Cuando ya estaba completamente decidido a terminar, 
sólo había conseguido humillarme una vez más, pues en el último instante, 
cuando no estaba a más de cuatro o cinco centímetros de él, vacilé; y él pasó 
sobre mí con perfecta tranquilidad. También tuve la sensación de que me 
arrojaba a un lado corno una pelota. 

De nuevo tuve fiebre aquella noche y deliré. Pero, de improviso, esta situación 


se resolvió de modo satisfactorio. Precisamente la tarde anterior había resuelto 


renunciar a mi nefasto designio y olvidarlo. En este estado de ánimo me dirigí 
por última vez a la avenida Nevsky. Quería presenciar, por decirlo así, el 
abandono de mi proyecto. De pronto, cuando estaba solamente a tres pasos de 
mi enemigo, me decidí. Cerré los ojos y... nuestros hombros chocaron. No cedí 
ni un centímetro y pasamos el uno junto al otro como iguales. Él ni siquiera 
volvió la cabeza: fingió no darse cuenta de nada. Pero esta actitud era una 
afectación, estoy seguro. Todavía tengo esta seguridad. El choque me dolió a mí 
más que a él; no me cabe duda, porque él era más fuerte. ¡Pero esto no 
importaba! Había alcanzado mi objetivo, había salvado mi dignidad; al no ceder 
ante él ni una pulgada, lo había obligado a tratarme públicamente en pie de 
igualdad. De vuelta en casa, me sentí completamente vengado de mis 
humillaciones. Estaba inundado de alegría, triunfante. Cantaba aires italianos. 
Naturalmente, no describiré a ustedes lo que pasó tres días después. Si han 
leído la primera parte de esta obra, Memorias del subsuelo, pueden imaginárselo 
fácilmente. El oficial fue trasladado no sé adónde hace ya catorce años, y no he 


vuelto a verlo. ¿Qué hará ahora el buen hombre? ¿A quién estará aplastando? 


Mi período de libertinaje llegaba a su fin y me sentía atrozmente asqueado. 
Tenía remordimiento, pero lo rechazaba: me producía náuseas. Sin embargo, 
poco a poco me iba acostumbrando. Me acostumbraba a todo. Mejor dicho, no 
era que me acostumbrase, sino que lo soportaba todo con resignación. Pero 
tenía un buen remedio, el de evadirme a los dominios «de lo bello y lo 
sublime»..., en sueños, naturalmente. Soñaba sin freno, pasaba tres meses 
seguidos soñando, enterrado en mi rincón, y en aquellos momentos, créanme, 
no me parecía en nada a aquel señor angustiado, de corazón de gallina, que 
cosía al cuello de su abrigo una piel de castor alemán. Me había convertido en 
héroe. En aquellos momentos ni siquiera habría recibido a mi bravo teniente. Es 
más, ni siquiera habría pensado que tal cosa pudiera suceder. ¿Qué sueños 


eran aquellos y cómo podían satisfacerme? Hoy me es difícil explicarlo. Pero sé 


que entonces estaba plenamente satisfecho. Además, estos sueños casi me 
bastan ahora. Tras mis excesos de libertinaje eran especialmente agradables y 
apacibles. Entonces acudían a mí en medio de los remordimientos, de las 
lágrimas, de las maldiciones impetuosas. ¡Tuve instantes de tal plenitud, de una 
dicha tan perfecta, que era imposible burlarse de ellos! No había en mí más que 
fe, esperanza y amor. Y es que en aquellos tiempos yo estaba ciegamente 
persuadido de que gracias a algún milagro, a alguna circunstancia externa, 
todas mis dificultades desaparecerían, caerían las murallas y dejarían al 
descubierto, al fin, un vasto campo de acción, de acción útil y bella y, sobre todo, 
dispuesta a que se cumpliese (yo no sabía en qué podía consistir tal acción, 
pero lo principal para mí era que estuviese enteramente dispuesta para su 
cumplimiento). Entonces, yo aparecía de pronto a la luz del día y me creía a 
lomos de un caballo blanco, con una corona de laurel en la frente. Ni me pasaba 
por la imaginación la posibilidad de desempeñar un papel secundario, y 
probablemente por eso admitía en la realidad resignadamente el último papel. O 
héroe o insignificante ser envuelto en lodo: no había término medio para mí. 
Esto era lo que me perdía; pues, desde el cieno, me consolaba soñando que en 
otros instantes yo era un héroe, y este héroe alumbraba el barro con su 
prestigio. El hombre corriente ha de evitar caer en el lodo; pero el héroe está 
situado a tal altura, que jamás podrá ensuciarse completamente. Por lo tanto, yo 
puedo revolcarme en el cieno. 

Lo más notable es que estos impulsos «hacia lo bello y lo sublime» brotaban a 
veces en mí durante mis arrebatos de libertinaje, precisamente cuando me 
hallaba en el fondo del foso. Surgían como recuerdos y proyectaban un pálido 
resplandor. Pero no lograban disipar mis deseos; por el contrario, parecían 
excitarlos, gracias al efecto del contraste, que era precisamente lo que se 
necesitaba para hacer una buena salsa. Esta salsa se componía de 
contradicciones, sufrimientos y amargos análisis. Y todos estos tormentos, 
mayores o menores, daban cierto sabor picante a mi disposición e incluso le 
conferían cierto sentido. En una palabra, desempeñaban perfectamente el papel 
de una buena salsa. Todo esto no carecía de cierta profundidad. Pero ¿habría 


podido yo admitir una disipación ordinaria, el libertinaje llano y simple de un 
empleadillo cualquiera, y soportar pacientemente este horror? No, yo tenía 
siempre en reserva cierto modo nobilísimo de considerar las cosas. 

¡Pero cuánto amor, Señor..., cuánto amor sentía palpitar en mí durante 
aquellos sueños, cuando sabía que me hallaba en los dominios «de lo bello y lo 
sublime»! Aunque aquel amor fuese fantástico, aunque no se pudiera aplicar a 
nada humano, rebosaba de tal modo en mí, que no echaba de menos esta falta 
de aplicación a la realidad: me parecía poco menos que un lujo inútil. Me volvía 
perezosa y voluptuosamente hacia el arte, es decir, hacia las bellas formas, ya 
completamente realizadas por los poetas, y a los novelistas, que nos las ceden 
en préstamo y que se adaptan fácilmente a todas las necesidades, a todas las 
exigencias. Gracias a ello, yo puedo, por ejemplo, triunfar sobre el universo 
entero. Todos se prosternan ante mí en el polvo y están obligados a admirar mis 
perfecciones, y yo perdono a todo el mundo. Siendo poeta y chambelán, me 
enamoro; recibo infinidad de millones, con los que obsequio inmediatamente al 
género humano, mientras confieso, ante el pueblo reunido, todas mis 
«ignominias», que no son, ni que decir tiene, ignominias ordinarias, pues todas 
contienen algo «de bello, de sublime», algo byroniano, dentro del género de 
Manfredo. Todos lloran y me besan (habrían sido imbéciles si no lo hubiesen 
hecho), y yo, descalzo y hambriento, me voy a predicar ideas nuevas y derroto 
por completo a los reaccionarios en Austerlitz. Acto seguido suena una marcha. 
Es la amnistía general. El Papa accede a ausentarse de Roma y trasladarse al 
Brasil. Luego, baile para toda Italia en la villa Borghese, la que está junto al lago 
Como, pues se ha transportado el lago a los alrededores de Roma para esta 
ocasión. Seguidamente, gran escena en los bosquecillos, etc. ¡En fin, ya saben 
ustedes lo que son estas cosas! 

Me dirán que es estúpido e innoble exponer todo esto públicamente después 
de haberles confesado que derramaba lágrimas y tenía momentos de éxtasis. 
Pero ¿por qué es innoble, señores? ¿De verdad creen ustedes que todo eso me 
da verguenza y que mis sueños son más necios que las cosas que les han 


ocurrido a ustedes en la vida? Además, créanme, ciertos hechos no estaban 


demasiado mal coordinados... Pero ocurrían a orillas del lago Como. Por lo 
demás tienen ustedes razón: ¡es estúpido, es innoble! Pero lo peor es que me 
estoy justificando ante ustedes. Y el hecho de que lo confiese es todavía más vil. 
¡Bueno, basta ya! No acabaría nunca, pues siempre se encuentra el medio de 
descender más aún. Nunca pude prolongar mis sueños más de tres meses 
consecutivos, y para terminar, declararé que, invariablemente, volvía a sentir la 
necesidad irresistible de sumergirme en la sociedad de mis semejantes. Esto 
significaba visitar al jefe de mi negociado, Antón Antonovitch Sietochkin. Ésta fue 
la única persona en toda mi vida con la que sostuve relaciones regulares, cosa 
que todavía me causa asombro. Pero sólo iba a su casa cuando mis sueños me 
habían elevado de tal modo, que no tenía más remedio que estrechar en mis 
brazos a la humanidad entera, y para eso necesitaba por lo menos un verdadero 
ser humano, un hombre de carne y hueso. Sólo los martes se podía ir a casa de 
Antón Antonovitch. Era su día de recibo. Por consiguiente, yo tenía que reprimir 
mi sed de abrazos hasta ese día. 

Antón Antonovitch vivía en las Cinco Esquinas, en el cuarto piso. Disponía de 
cuatro habitaciones diminutas, de techo bajo, amarillentas y cuyo aspecto 
pregonaba su baratura. Tenía dos hijas y una tía, que era la que servía el té. 
Una de las hijas contaba trece años; la otra catorce, y las dos tenían la nariz 
respingona. Estas niñas me intimidaban, pues no cesaban de cuchichear ni de 
emitir risitas ahogadas. El dueño de la casa estaba habitualmente en su 
despacho, sentado en un gran diván de cuero, ante una mesa redonda, en 
compañía de un señor de aspecto respetable, pero que era un simple 
funcionario de nuestro ministerio. Nunca me encontré allí con más de dos o tres 
personas, y siempre eran las mismas. Se hablaba de adjudicaciones, j cesiones, 
ascensos, nombramientos; de su Excelencia; de cómo hacerse simpático a la 
gente; etc. Yo tenía la paciencia de permanecer entre aquellas personas durante 
tres horas, como un tonto, sin atreverme a hablarles ni poder hacerlo, fuera cual 
fuere el asunto de que se tratase. Me daba cuenta de que iba convirtiéndome en 


un estúpido. Sudaba, temía quedarme paralítico. Pero aquello tenía también sus 


ventajas para mí, pues, ya de vuelta en mi casa, renunciaba durante algún 
tiempo a mi deseo de estrechar entre los brazos a la humanidad entera. 

También me relacionaba con Simonov, antiguo compañero de colegio. Tenía 
en Petersburgo varios antiguos condiscípulos más; pero había dejado de 
alternar con ellos, e incluso de saludarlos en la calle. Es más: acaso fue el deseo 
de no encontrarme con ellos, de olvidar todos los recuerdos de mi triste infancia 
lo que me impulsó a trasladarme a otro ministerio. ¡Maldecía a aquella escuela, 
a aquellos atroces años de cárcel! Por eso rompí con mis compañeros apenas 
terminé mis estudios. Sólo saludaba a dos o tres. Uno de ellos era Simonov. En 
la escuela no se había distinguido en nada y tenía un temperamento afable y 
reposado. Yo lo estimaba por su espíritu de independencia y por su honradez. 
Incluso no creo que fuese extremadamente torpe. Pasamos juntos muy buenos 
ratos. Pero nuestras buenas relaciones no duraron mucho: una especie de 
bruma las cubrió repentinamente. El recuerdo de aquella cordialidad molestaba 
sin duda a Simonov, que temía, en mi opinión, que yo intentara reanudar nuestro 
trato amistoso. Incluso me pareció que le repugnaba. Pero como no estaba 
seguro, seguía yendo de vez en cuando a su casa. 

Y he aquí que un jueves, incapaz de soportar más tiempo mi soledad y 
sabiendo que los jueves la puerta de Antón Antonovitch estaba cerrada, me 
acordé de Simonov. Al subir la escalera que conducía a sus habitaciones del 
cuarto piso, precisamente entonces, caí en la cuenta de que mi visita podía 
molestar a Simonov y me dije que había hecho mal en ir a su casa. Pero como el 
resultado de esta clase de reflexiones era generalmente incitarme a hacer lo que 
no debía, entré resueltamente. Hacía un año que no había ido a casa de 


Simonov. 
III 
Acompañaban a Simonov dos de mis antiguos condiscípulos. Al parecer, 


estaban hablando de un asunto serio. Ninguno de ellos prestó atención a mi 


llegada, cosa verdaderamente extraña, ya que no nos habíamos visto desde 


hacía años. Me consideraban, evidentemente, como un ser insignificante, como 
una mosca. Ni siquiera en la escuela me trataban así, a pesar de que allí me 
detestaban. Comprendí que debían de despreciarme por haber fracasado en mi 
carrera, y también por mi aspecto miserable, por mis viejas ropas, que eran, a 
sus ojos, la prueba evidente de mi incapacidad y de mi desdichada situación. Sin 
embargo, no esperaba un desprecio tan ostensible. En cuanto a Simonov, se 
quedó pasmado al verme, aunque no era la primera vez que se asombraba de 
mis visitas. Todo esto me desconcertó. Me senté un poco irritado y me limité a 
escuchar lo que decían. 

Hablaban con la mayor seriedad, e incluso con cierta pasión, de una comida de 
despedida que se proponían ofrecer a un camarada, a un oficial llamado 
Zverkov, que se marchaba a una provincia. El señor Zverkov había sido también 
compañero mío de colegio, y yo lo detestaba. Esta aversión aumentó en los 
cursos superiores. Desde muy niño fue un alumno educado y alegre, al que 
todos querían, todos menos yo, que precisamente no lo quería porque era alegre 
y educado. Desde el principio fue un mal estudiante, defecto que aumentó con 
los años. Sin embargo, logró terminar sus estudios gracias a las influencias. Ya 
estaba en los últimos cursos, cuando recibió en herencia una finca y doscientos 
siervos, y como nosotros éramos casi todos pobres, se complacía en ponemos 
en ridículo. Era un ser vulgar, pero, en definitiva, y a pesar de sus humos, un 
buen muchacho. Entre nosotros, en la escuela, no obstante los alardes de honor 
y dignidad que se hacían con un exceso de fantasía y de palabras, todos, 
excepto algunos, lo adulaban, lo que lo incitaba a darse más importancia 
todavía. Pero si giraban en tomo de él no era por interés, sino simplemente 
porque la naturaleza lo había favorecido con sus dones. Además, entre los 
estudiantes se consideraba Zverkov como un especialista en todo lo 
concerniente a la elegancia y a las buenas maneras. Y esto era lo que más me 
enfurecía. Detestaba el agudo sonido de su voz, llena de suficiencia; sus 
grandezas, de las que siempre se mostraba muy satisfecho, pero que eran 
verdaderas estupideces, pese a su facilidad de palabra. Detestaba su cara, bella 


pero inexpresiva (aunque ¡cómo me habría apresurado a cambiar aquella cara 


por la mía de hombre inteligente!), y sus modales desenvueltos, al estilo de los 
oficiales de 1840. Lo detestaba por los éxitos que confiaba en obtener con las 
mujeres (no se atrevía a emprender conquistas antes de haber alcanzado sus 
hombreras de oficial; por eso las esperaba con tanta impaciencia) y por los 
duelos que estaba seguro de librar. Recuerdo que una vez, rompiendo por 
excepción mi silencio, disputé violentamente con él. Zverkov hablaba a sus 
compañeros de sus futuras intrigas amorosas, y, entusiasmándose de tal modo 
que parecía un perrito revolcándose al sol, declaró de pronto que no dejaría 
intacta ninguna campesina joven de su finca, pues ejercería le droit du seigneur; 
y que si los campesinos se atrevían a protestar, los haría azotar y duplicaría los 
impuestos a aquellos «viles barbudos». Nuestros cobardes lo aplaudieron; pero 
yo lo ataqué violentamente, no porque compadeciera a las muchachas y a sus 
padres, sino simplemente porque me irritaba que semejante insecto cosechara 
éxitos de tal índole. Aquella vez triunfé; pero Zverkov, al que su necedad no 
impedía ser alegre e insolente, logró poner a los burlones de su parte, y de tal 
modo, que mi triunfo fue momentáneo: todos acabaron por reírse de mí. Desde 
entonces, más de una vez triunfó sobre mí, aunque sin maldad, bromeando, 
entre risas. Yo guardaba ante él un silencio despectivo. Cuando terminamos los 
estudios, tuvo conmigo algunos gestos amables; yo no los rechacé, porque ello 
me halagaba, pero pronto, y con la mayor naturalidad, nos distanciamos. 
Posteriormente me enteré de sus éxitos como oficial, de la vida alegre que 
llevaba. Y más adelante tuve noticia de su rápido ascenso. Dejó de saludarme 
cuando nos encontrábamos en la calle: sin duda temía comprometerse al 
cambiar el saludo con un ser tan insignificante como yo. Una vez lo vi en el 
teatro, en platea. Ya lucía las insignias de ayudante de campo. Rebullía en torno 
de las hijas de un viejo general. Pero durante los tres años que había dejado de 
verlo, había perdido mucho en presencia, ya que había engordado bastante. Sin 
embargo, conservaba sus bellas facciones y sus maneras elegantes. Se advertía 


que cuando cumpliese los treinta se hundiría completamente. 


Este era el Zverkov al que acababan de desamar a provincias y a quien sus 
amigos proyectaban dar una cena de despedida. No habían interrumpido sus 
relaciones con él, aún considerándose -estoy seguro- inferiores al oficial. 

Uno de los visitantes de Simonov se llamaba Ferfitchkin. Era un ruso de origen 
alemán, escasa estatura y cara de mono; un necio que se burlaba de todo el 
mundo y que fue mi peor enemigo en la escuela desde las clases inferiores; un 
fanfarrón cobarde e insolente que aparentaba el amor propio más susceptible, 
pero que evidentemente no era más que un miserable. Pertenecía al grupo de 
admiradores de Zverkov, que lo adulaba interesadamente, ya que todos le 
pedían con frecuencia dinero prestado. 

El otro visitante, Trudoliubov, no tenía nada digno de mención. Era militar. Un 
mocetón alto, rostro frío. Aunque honrado, se inclinaba ante el éxito, fuese éste 
cual fuera, y sólo sabía hablar de nombramientos, ascensos, etc. Era pariente 
lejano de Zverkov, y, por estúpido que esto pueda parecer, ello le confería cierto 
prestigio a los ojos de sus compañeros. A mí me consideraba como un ser 
insignificante, pero me trataba de un modo soportable, ya que no cortés. 

-Bueno, poniendo siete rublos por cabeza -declaró Trudoliubov- y, siendo tres 
como somos, reuniremos veintiún rublos. Por lo tanto, podremos cenar bastante 
bien. En cuanto a Zverkov, naturalmente, no tendrá que dar nada. 

-¡Claro! ¡Es el invitado! -asintió Simonov. 

-¿Cómo podéis creer -intervino Ferfitchkin con acento arrogante e insolente, 
como un lacayo descarado que se jacta de las consideraciones de su dueño-, 
cómo podéis creer que Zverkov admita que paguemos sólo nosotros? Aceptará 
nuestra invitación por delicadeza, pero nos ofrecerá champán, seis botellas 
seguramente. 

-Demasiado champán para cuatro personas -comentó Trudoliubov, que sólo se 
había fijado en el número de botellas. 

-En resumen, que somos tres a pagar, aunque, con Zverkov, seamos cuatro a 
cenar. Veintiún rublos. Hotel Perís. Mañana a las cinco -recapituló Simonov, al 


que se había encomendado la organización del banquete. 


-¿Por qué veintiún rublos? -exclamé con cierta emoción, incluso sintiéndome 
un poco ofendido-. Si se me cuenta a mí también, no serán veintiuno sino 
veintiocho. 

Yo creía que al hacer aquella oferta espontánea causaría gran efecto y todos 
se rendirían a mi generosidad. Esperaba miradas de admiración. 

-¿De veras quiere usted ser del grupo? -preguntó Simonov, descontento, sin 
mirarme, porque sabía perfectamente cómo era yo. 

Me exasperó que me conociera tan bien. 

-¿Por qué no? -exclamé con voz ronca-. También yo fui compañero suyo. Es 
más, incluso me molesta que no me hayan informado a tiempo. 

-¿Acaso conocíamos su paradero? -exclamó rudamente Trudoliubov-. 
Además, usted nunca ha estado en buenas relaciones con Zverkov -añadió con 
semblante sombrío. 

Pero yo me había lanzado. 

-Eso es un asunto privado en el que nadie tiene derecho a inmiscuirse -dije con 
voz temblorosa, como si se tratase de algo extraordinariamente importante-. 
Quizá precisamente porque no estamos en buenas relaciones, quiero... 

-¡Cualquiera le entiende a usted con sus ideas elevadas! -exclamó Trudoliubov 
con una risita de burla. 

-Contamos con usted -cortó Simonov volviéndose hacia mí-. Mañana a las 
cinco, en el Hotel París. No se equivoque. 

-¿Y el dinero? -dijo Ferfitchkin a media voz a Simonov señalándome con un 
movimiento de cabeza. Pero se detuvo en seco, porque incluso Simonov se 
sintió molesto. 

-¡Basta! -dijo Trudoliubov levantándose-. Puede venir, si tanto lo desea. 

-Pero es que estaremos entre amigos -protestó Ferfitchkin, irritado-. No se trata 
de una reunión oficial. A lo mejor, su presencia... 

Se marcharon. Al salir, Ferfitchkin ni siquiera me saludó. Trudoliubov inclinó 
casi imperceptiblemente la cabeza, Sin mirarme. 

Simonov, con el que me quedé solo, parecía perplejo y molesto. Me miraba de 


un modo extraño. Ni se sentaba ni me invitaba a sentarme. 


-Bueno, ya sabe: mañana. ¿Entregará hoy el dinero? Se lo pregunto para 
poder planearlo todo con seguridad -explicó rápidamente, muy confuso. 

Enrojecí de cólera, pero, mientras enrojecía, me acordé de que le debía quince 
rublos desde hacía siglos, cosa que yo nunca había olvidado. 

-Comprenda usted, Simonov, que al venir aquí no podía prever... Lamento de 
veras haberme olvidado de... 

-¡Bah! No tiene importancia. Ya pagará usted mañana. Sólo lo he dicho para 
saber con certeza... En fin, no se preocupe... 

Se calló de pronto y empezó a ir y venir por la habitación, cada vez más 
irritado, golpeando violentamente el suelo con los talones. 

-¿ Tiene usted algo que hacer? ¿Lo molesto? -pregunté tras unos minutos de 
silencio. 

-¡Oh, no! -exclamó, como si volviera en sí de pronto-. Aunque, para serle 
franco, me tengo que acercar a... No está lejos de aquí -añadió, confuso y en un 
tono de excusa. 

-¡Dios mío! ¿Por qué no me lo ha dicho antes? -exclamé cogiendo mi gorra con 
una desenvoltura que me había venido de Dios sabe dónde. 

-No está lejos de aquí..., a dos pasos -repetía Simonov acompañándome hasta 
la puerta con una solicitud que no le cuadraba en absoluto-. -Así, pues, hasta 
mañana, a las cinco en punto -me gritó desde lo alto de la escalera. 

No podía ocultar que se alegraba de que me fuera. En cambio, yo estaba 
furioso... 

¿Por qué diablos me habría metido en aquel enredo? Rechinaba los dientes 
mientras iba a grandes zancadas por la calle. ¿Y todo por quién? ¡Por aquel 
cerdo de Zverkov! «Desde luego, no iré. ¡Sólo merecen que les escupa! Nada 
me obliga a ir. Avisaré a Simonov por carta.» 

Pero lo que más me irritaba era mi seguridad de que iría, de que iría a toda 
costa, y que tanto más empeño pondría en ir cuanto menos me conviniera y más 
pudiese hacer el ridículo. 

Había un importante obstáculo para que fuese: no tenía dinero. Todo mi capital 


eran nueve rublos, de los cuales debía entregar siete al día siguiente a mi 


criado, Apolonio, al que daba siete rublos al mes, naturalmente comiendo él por 
su cuenta. 

Conocía bien su carácter, y no quería hacerlo esperar. (En algún momento 
tendré que hablar de este canalla, de esta inmundicia.) Y, sin embargo, yo sabía 
que no le pagaría y que iría a la cena. 

Aquella noche tuve sueños espantosos. No era extraño, pues había estado 
todo el día oprimido por el recuerdo de los años de cárcel que habían sido mis 
años de estudio. Parientes lejanos, bajo cuya tutela estaba ya los que jamás he 
vuelto a ver, me abandonaron en aquella escuela. Cuando ingresé, mis 
parientes me habían convertido ya, a fuerza de reproches, en un muchacho 
taciturno, silencioso, de mirada hostil. Mis compañeros me acogieron con 
pérfidas burlas, porque no me parecía a ninguno de ellos. Yo no podía soportar 
las bromas, no podía acostumbrarme a ellos tan fácilmente como ellos se 
acostumbraban unos a otros. Los odié, pues, desde el principio y me encerré en 
un profundo orgullo, en el que había un algo de temor y mortificación. Me 
repugnaba la grosería de aquellos muchachos. Se reían cínicamente de mi casa, 
de mi aspecto estúpido. ¡Pero no se veían las caras de idiotas que tenían ellos! 
En aquella escuela, los rostros se transformaban hasta adquirir una expresión de 
imbecilidad. Vi ingresar a muchos chicos que entonces eran guapos y que años 
después tenían un no sé qué de repelente. Cuando llegaban a los dieciséis 
años, los observaba con una curiosidad sombría: la mezquindad de sus 
pensamientos, la  imbecilidad que denotaban sus ocupaciones, sus 
conversaciones, sus juegos, me paralizaban de asombro. No comprendían 
ciertas cosas de gran importancia, no prestaban atención a las cosas más 
notables, y ello me impulsó a considerarme, en contra de mi voluntad, muy 
superior a ellos. No era en modo alguno la vanidad herida el motivo de mi 
actitud, y, ¡en nombre del cielo!, no me vengáis con esa objeción, tan repetida 
que ya me produce náuseas, de que yo soñaba despierto mientras ellos poseían 
ya el sentido de la realidad. ¡De ningún modo! No comprendían nada, no tenían 
el menor sentido de la realidad. Esto era precisamente lo que me parecía más 


despreciable en ellos. Por el contrario, acogían la realidad más evidente, la que, 


por decirlo así, entra por los ojos, con la más estúpida incomprensión. Es más, 
aunque sólo tenían dieciséis años, ya se inclinaban servilmente ante el éxito. De 
todo lo verdadero y justo, pero que estaba postergado y despreciado, se 
burlaban necia y cruelmente. Daban más valor a los diplomas que a la 
inteligencia. Tenían sólo dieciséis años, y ya ponían por encima de todo las 
sinecuras. Pero hay que pensar que a ello contribuían su estupidez y los malos 
ejemplos que los habían rodeado desde su infancia. Estaban monstruosamente 
corrompidos. Pero en ello había, evidentemente, algo externo, cierta afectación 
cínica, cuya lozanía juvenil se transparentaba a veces a través de su 
depravación. Sin embargo, incluso esta lozanía resultaba poco simpática, pues 
se manifestaba por medio de una especie de grosera sensualidad. Yo los 
odiaba, aún siendo quizá peor que ellos. y ellos me pagaban con la misma 
moneda, sin ni siquiera disimular la repugnancia que les inspiraba. Yo no 
pensaba en atraerme su amistad. Por el contrario, sólo deseaba humillarlos. 

A fin de verme libre de sus burlas, me apliqué cuanto me fue posible, y así 
logré situarme entre los primeros. Esto los impresionó. Además, todos fueron 
advirtiendo poco a poco que yo había leído ya ciertos libros de los que ellos no 
sabían nada todavía, y que yo comprendía ciertas cosas (ajenas a nuestros 
cursos) completamente desconocidas para ellos. Lo comprobaban con una 
estupefacción irónica, pero aceptaban mi prestigio, y más aún al advertir que mis 
conocimientos habían atraído la atención de los profesores. Las burlas cesaron, 
pero la antipatía subsistió, y se establecieron entre nosotros relaciones de una 
frialdad oficial. 

Al fin fui yo quien no pudo seguir resistiendo. Cuando tuve más años, sentía la 
necesidad de ir hacia los hombres, de tener amigos. Traté, pues, de 
aproximarme a algunos de mis compañeros. Pero había siempre cierta falsedad 
en nuestras relaciones, y éstas terminaban muy pronto. Sin embargo, llegué a 
tener un amigo. Pero yo era ya un déspota; pretendí dominar eternamente su 
espíritu, imbuirle el desprecio hacia quienes lo rodeaban; exigí de él que 
rompiese de modo definitivo, arrogante, con su medio ambiente. Mi amistad 


apasionada lo asustó. Lo trastorné hasta las lágrimas, hasta las convulsiones. 


Era un alma cándida y generosa. Y cuando se hubo entregado a mí por entero, 
lo detesté y lo rechacé. Fue como si sólo lo hubiese necesitado para apuntarme 
una victoria y adueñarme de su voluntad. Pero yo no podía vencerlos a todos. Mi 
amigo tampoco se parecía a ninguno de ellos: era una excepción. 

Cuando terminé mis estudios, me apresuré a renunciar a la carrera especial a 
que me habían destinado, a fin de romper todos los lazos con el pasado, poder 
maldecirlo y cubrirlo de ceniza... Después de todo esto, no sé por qué diablos 
seguí yendo a casa de Simonov. 

Al día siguiente me desperté temprano; me levanté tan agitado como si la 
comida se hubiera de celebrar inmediatamente. Y es que estaba persuadido de 
que aquel día tenía que producirse un cambio radical en mi existencia. 
Probablemente, todo se debía a que se trataba de un hecho desacostumbrado. 
Y también hay que tener en cuenta que siempre que me enfrentaba con un 
acontecimiento, por insignificante que fuera, me hacía la ilusión de que iba a 
cambiar radicalmente mi existencia. Fui a la oficina como de costumbre, pero 
salí dos horas antes, con objeto de hacer los preparativos del caso. «Sobre todo 
-pensaba-, no debo ser el primero en llegar, no vayan a creer que estaba 
impaciente.» Tenía otras muchas preocupaciones además de ésta. Estaba 
agitadísimo, y esta agitación me debilitaba. 

Limpié de nuevo mis botas. Apolonio no habría querido por nada del mundo 
limpiármelas dos veces el mismo día: habría considerado que esto era introducir 
el desorden en su servicio. Tuve que apoderarme subrepticiamente de los 
cepillos que estaban en la antecámara, a fin de evitar que Apolonio supiera que 
yo mismo me lustraba las botas, pues ello le habría movido a despreciarme. A 
continuación, examiné con todo cuidado mi traje, y me vi obligado a reconocer 
que estaba viejo. En verdad, me había entregado a una negligencia exagerada. 
Mi uniforme estaba bastante bien, decoroso, pero no podía ir a comer vestido de 
uniforme. Lo peor era que los pantalones tenían en una de las rodilleras una 
gran mancha amarilla. Preveía que esta mancha reduciría en nueve décimas 
partes mi dignidad. Pero sabía también que era bajo y vulgar pensar así. «Por 
otra parte ya no se trata de pensar: estamos en plena realidad.» Esto era algo 


que me decía, pero iba perdiendo el calor por momentos. Sabía muy bien que 
exageraba monstruosamente las cosas; pero ¿cómo remediarlo? Ya no era 
dueño de mi pensamiento: la fiebre me poseía. 

Me imaginaba con desesperación el tono altivo y glacial con que me acogería 
el canalla de Zverkov; el estúpido desprecio con que me miraría Trudoliubov, y la 
risa descarada de Ferfitchkin, aquel insecto que querría adular a Zverkov. En 
cuanto a Simonov, lo comprendería todo y me despreciaría por la bajeza de mi 
vanidad y de mi cobardía. Además, y especialmente, ¡qué miserable, qué poco 
littéraire, qué trivial sería aquella reunión! Lo mejor habría sido, evidentemente, 
quedarse en casa. Pero esto era justamente lo más difícil. Cuando me acometía 
esta tentación, me rebelaba. Me habría burlado de mí mismo durante todo el 
resto de mi vida: «¡Vaya, hombre! ¡Tuviste miedo de la realidad! ¡Sí, miedo!» 
Precisamente lo que yo deseaba, lo que yo anhelaba era demostrar a aquella 
«morralla» que no era en modo alguno tan cobarde como parecía. En plena 
fiebre, soñaba con vencerlos, con triunfar, con cautivarlos, con obligarlos a 
estimarme aunque sólo fuese por «la elevación de mis pensamientos y por mi 
innegable y cáustico ingenio. Abandonarán a Zverkov, lo dejarán solo, silencioso 
y confuso en un rincón. Lo aplastaré. Seguidamente quizá tenga la 
condescendencia de reconciliarme con él; beberemos, nos tutearemos». 

Pero lo más irritante, lo más ofensivo era que yo sabía perfectamente que, en 
resumidas cuentas, no tenía necesidad de nada de aquello; que no deseaba en 
modo alguno aplastarlos, vencerlos, subyugarlos; que yo sería el primero en no 
dar un solo céntimo por aquella victoria en caso de obtenerla... ¡Oh, cómo 
imploraba a Dios que aquella velada pasara lo más rápidamente posible! 
Colmado de una angustia indecible, me acerqué a la ventana, abrí el cristal y 
traté de perforar con la mirada el opaco velo de nieve fundida que caía en 
gruesos copos. 

Al fin, mi viejo y pequeño reloj de péndulo dio, como tosiendo, las cinco. Tomé 
mi sombrero, y procurando eludir la mirada de Apolonio, que esperaba su salario 


desde por la mañana, pero que, por su estupidez, no quería ser el primero en 


hablarme, me deslicé al exterior. Alquilé un hermoso trineo con los cincuenta 


copecs que me quedaban y llegué al Hotel París con aires de gran señor. 


IV 


Desde la víspera sabía que sería el primero en llegar. Pero no era eso lo que 
verdaderamente importaba entonces. 

No sólo no había allí ninguno de ellos, sino que me fue en extremo difícil 
encontrar la sala que teníamos reservada. Aún no estaban puestos los cubiertos. 
¿Qué significaba aquello? Después de muchas preguntas, me enteré por los 
camareros de que la comida estaba encargada para las seis y no para las cinco, 
cosa que me confirmó el maítre d'hotel. Me sentí molesto conmigo mismo por 
haberles preguntado. Aún no eran más que las cinco y veinte. Si habían 
cambiado la hora debieron avisarme (para eso está el correo). Me habían 
afrentado ante mí mismo y ante la servidumbre. Me senté. El camarero empezó 
a poner los cubiertos, y, en su presencia, me sentí más irritado aún. Hacia eso 
de las seis, además de las lámparas que alumbraban ya la habitación, trajeron 
bujías; pero al criado no se le había ocurrido traerlas a mi llegada. En el 
comedor de al lado cenaban dos señores silenciosos y sombríos, cada uno en 
una mesa diferente. Pero en los lejanos salones había mucho ruido: oía gritos, 
risas, exclamaciones en mal francés, de un grupo de comensales, compuesto de 
caballeros y damas. Me sentía descorazonado. Pocas veces había pasado 
minutos tan desagradables. Tanto, que a las seis en punto, cuando aparecieron 
todos a la vez, me dispuse a acogerlos como salvadores: en los primeros 
momentos, incluso me olvidé de que debía mostrarme ofendido. 

Zverkov entró delante, como jefe de grupo. Todos reían, pero, al verme, 
Zverkov irguió la cabeza, avanzó hacia mí sin precipitarse, contoneándose como 
una mujer coqueta, y me tendió la mano con gesto amable, aunque no en 
exceso, con una especie de cortesía prudente, con esa cortesía de alto 
personaje que, al mismo tiempo que tiende la mano, parece protegerse de algún 


peligro. Yo esperaba que, por el contrario, cuando entrase se echaría a reír, 


como hacía siempre, con una risa aguda y chillona, y que soltase una de sus 
estupideces que consideraba como agudezas. Me estaba preparando para ello 
desde la víspera, pues en modo alguno esperaba un tono tan condescendiente, 
tan altivamente cortés. ¿Tan superior a mí y en todos los aspectos se 
consideraba? Si hubiese adoptado aquella actitud señorial para humillarme, la 
cosa no habría tenido importancia; yo le habría pagado con la misma moneda y 
asunto concluido. Pero ¿cómo responder a aquel hombre que no había pensado 
en modo alguno en ofenderme y en cuya estúpida cabeza de carnero se había 
introducido la idea de que era infinitamente superior a mí, y, por lo tanto, sólo 
podía hablarme en un tono protector? Al pensar en todo esto me latía con 
violencia el corazón. 

-Me he enterado con asombro de su deseo de ser hoy de los nuestros - 
empezó a decir con voz jadeante y untuosa y subrayando las palabras, cosa que 
antes no hacía-. Hacía mucho tiempo que no nos veíamos. Nos evitaba usted, y 
hacía mal, porque no somos tan terribles como usted cree. Pero, sea como 
fuere, me alegro mucho de reestablecer... 

Se volvió y, con un ademán negligente, lanzó su sombrero al alféizar de la 
ventana. 

- ¿Lleva mucho tiempo esperando? -preguntó Trudoliubov. 

-He llegado a las cinco en punto, como quedó convenido ayer -respondí en voz 
alta y con una irritación que hacía prever un próximo estallido. 

-¿Es que no le avisaste de que habíamos cambiado la hora? -preguntó 
Trudoliubov a Simonov. 

-No. Se me olvidó -repuso éste, aunque sin mostrar ningún pesar. Luego, sin 
excusarse ante mí salió para dar las órdenes pertinentes. 

-¿Conque hace ya una hora que está usted aquí? ¡Pobre chico! -exclamó 
burlonamente Zverkov, pues, para su modo de ser, aquello era sumamente 
divertido. 

E inmediatamente, siguiendo su ejemplo, el miserable Ferfitchkin soltó una de 
sus risotadas repelentes, agudas y temblorosas. Me pareció un perro. Y él me 


consideró a mí como un ser ridículo. 


-iNo veo nada de risible en eso! -dije, cada vez más irritado, a Ferfitchkin-. La 
culpa es de ellos, no mía. No me avisaron. Es... incomprensible. 

-Incomprensible es poco -rezongó Trudoliubov tomando ingenuamente mi 
defensa-. Es usted demasiado indulgente. Ha sido una verdadera grosería, 
aunque no premeditada... ¿Cómo es posible que Simonov...? ¡Hum! 

-Si a mí me hubiesen hecho una jugada así -comentó Ferfitchkin-, habría... 

-Habría pedido algo al camarero -le interrumpió Zverkov-. O se habría puesto a 
comer sin esperamos. 

-También yo habría podido hacerlo sin autorización de ustedes, reconózcanlo - 
declaré en un tono tajante-. Si los he esperado ha sido porque... 

-jA la mesa, señores! -exclamó Simonov, entrando--. Todo está listo. Garantizo 
champán. Está helado. No conozco su dirección. ¿Cómo podía avisarle? -me 
dijo volviéndose de pronto hacia mí pero sin mirarme. 

Evidentemente tenía algo contra mí, ya que estaba pensando en el asunto 
desde el día anterior. 

Nos sentamos. La mesa era redonda. Tenía a mi izquierda a Trudoliubov, y a 
mi derecha a Simonov. Zverkov estaba frente a mí, y Ferfitchkin, entre él y 
Trudoliubov. 

-Dígame: ¿está usted en el ministerio? -me preguntó Zverkov, que, como ven, 
seguía dedicándome su atención. 

Viéndome confuso, consideraba que era necesario mostrarse sociable 
conmigo y levantar mi ánimo. «Por lo visto quiere que le lance una botella a la 
cabeza», me dije, sintiendo que el furor se apoderaba de mí. Me irritaba con 
gran rapidez, sin duda a causa de mi falta de costumbre de alternar con las 
personas. 

-Sí, pertenezco a la cancillería -respondí con voz ronca. 

-Y... ¿ve usted alguna ventaja en ese empleo? Dígame: ¿por qué dejó sus 
anteriores ocupaciones? 

-Porque estaba harto, sencillamente. Arrastraba las palabras mucho más que 
él. Apenas podía dominarme. Ferfitchkin se dedicó de lleno a su plato. Simonov 


me lanzó una mirada irónica. Trudoliubov dejó de comer y me miró fijamente, 
con curiosidad. 

Zverkov tuvo un ligero sobresalto, pero fingió no darse cuenta de nada. 

-¿Y los honorarios, qué? -¿Qué honorarios? -Su sueldo. 

-Esto parece un examen. 

Sin embargo, le dije lo que ganaba. Me sentía sonrojado hasta las orejas. 

-No es una fortuna -comentó gravemente Zverkov. 

-Desde luego, no podrá comer en restaurantes -remachó insolentemente 
Ferfitchkin. 

-A mi juicio, ese sueldo es, sencillamente, una miseria -dijo, muy serio 
Trudoliubov. 

-jY cómo ha enflaquecido usted, cómo ha cambiado desde entonces! -exclamó 
Zverkov, esta vez sin malicia, con una especie de compasión insolente y 
examinándonos a mí y a mi traje. 

-¡Basta ya! Lo han confundido -dijo, burlón, Ferfitchkin. 

-Sepa usted, señor, que no estoy confuso ni mucho menos -estallé al fin-. ¿Me 
oye? Como en el restaurante pagando de mi bolsillo, de mi propio bolsillo, 
téngalo en cuenta, señor Ferfitchkin, y no con dinero ajeno. 

-¿Cómo? ¿Qué quiere usted decir? ¿Quién no come aquí pagando de su 
bolsillo? 

Furioso, rojo como una langosta, Ferfitchkin me miró fijamente a los ojos. 

-Lo he dicho por decir algo. -Comprendía que había ido demasiado lejos-. Por 
lo demás, creo que sería mejor hablar de cosas propias de personas 
inteligentes. 

-¿Quiere usted deslumbramos con su inteligencia? -No se inquiete. En esta 
ocasión, tal intento sería completamente inútil. 

-Pero ¿qué le pasa a usted? ¿A qué viene ese modo de gruñir? ¿Acaso lo ha 
vuelto loco su cancillería? 

-¡Basta, señores, basta! -exclamó Zverkov con voz autoritaria. 


-¡Cuánta tontería! -rezongó Simonov 


-En efecto, todo esto es estúpido -dijo Trudoliubov dirigiéndose sólo a mí y en 
el tono más grosero. Esto es una reunión de amigos para despedir a un buen 
camarada y empieza usted a disputar. Fue usted quien solicitó formar parte del 
grupo. No rompa, pues, la buena armonía. 

-¡Basta, basta! -gritó Zverkov- ¡Cálmense señores! Esto no está ni medio bien. 
En vez de discutir, escuchen: voy a contarles cómo estuve a punto de casarme 
anteayer. 

Y Zverkov empezó a referir una aventura imbécil. Naturalmente, no se trataba 
de ningún casamiento, sino de un pretexto para citar generales, coroneles e 
incluso gentiles hombres de cámara, entre los que Zverkov desempeñaba casi 
siempre el papel principal. Los oyentes estallaban en risas de aprobación; 
Ferfitchkin incluso profería gemidos. 

Todos me habían olvidado, y yo estaba solo, humillado, aplastado. 

«¡Dios mío! -pensaba-. ¿Cómo puede convenirme esta compañía? ¡Qué papel 
tan estúpido acabo de hacer ante esta gente! 

He consentido demasiado a Ferfitchkin. Los muy imbéciles creen que me han 
hecho un gran honor al admitirme en su mesa, y no piensan que soy yo, sí, yo, 
quien les hago honor a ellos... ¡He adelgazado!... ¡Y este traje!... ¡Malditos 
pantalones! Zverkov ha visto inmediatamente la mancha amarilla de la rodillera. 
Aquí no hay más solución que levantarse de la mesa, coger el sombrero y salir 
sin decir palabra. Así les demostraré mi desprecio. Estoy dispuesto a batirme en 
duelo mañana. ¡Los muy cobardes! No lo siento por los siete rublos, como ellos 
deben creer. ¡Que el diablo se los lleve! No, no lo siento por los siete rublos! 
¡Bueno, me voy!» 

Naturalmente, no me fui. 

Para ahogar mi pena, bebía grandes vasos de Laffite y Jerez, y como no 
estaba acostumbrado a la bebida, me embriagué rápidamente. Mi irritación 
crecía. De pronto, me dije que no me iría hasta haberlos insultado con la mayor 
insolencia. Elegiría el momento propicio y les demostraría lo que valgo. Después 


dirían: «¡Es ridículo, pero tan inteligente!...». y los volví a mandar al diablo. 


Lancé por toda la mesa una mirada circular, con expresión insolente y turbia. 
Pero ellos parecían haberme olvidado por completo. Chez eux, había ruido y 
alegría. Zverkov seguía perorando. Presté atención. Hablaba de cierta hermosa 
dama que le había declarado su amor, de tal modo la había cautivado 
(naturalmente, mentía como un cazador). y explicó que en su aventura le había 
ayudado uno de sus amigos íntimos, un joven príncipe, el húsar Kolia, dueño de 
tres mil siervos. 

-Sin embargo, ese húsar que posee tres mil almas no está aquí; no ha venido a 
despedirle. 

Estas palabras lanzadas en medio de la conversación general, provocaron un 
largo silencio. 

-Está usted completamente borracho -dijo Trudoliubov, dignándose al fin a 
mirarme y haciéndolo despectivamente. 

Zverkov me observaba en silencio, como se observa a un insecto raro. Bajé los 
ojos. Simonov se apresuró a servir champán. 

Trudoliubov levantó su copa; los demás, excepto yo, siguieron su ejemplo. 

-¡A tu salud, y para que tengas un feliz viaje! -dijo a Zverkov-. ¡En recuerdo de 
nuestros años de estudio, amigos, y por nuestro porvenir! ¡Hurra! 

Todos bebieron y corrieron hacia Zverkov para abrazarlo. Yo me quedé en mi 
asiento. Mi copa seguía llena ante mí. 

-¿Y usted? ¿Es que no va a beber? -aulló Trudoliubov volviéndose hacia mí 
con un gesto de amenaza. 

-Quiero decir unas palabras, señor Trudoliubov. Luego beberé... 

-¡Maldito sarnoso! -murmuró Simonov para sí. 

Me puse en pie y levanté mi copa. Tenía fiebre. Me disponía a hacer algo 
extraordinario, aunque no sabía lo que iba a decir. 

-¡Silencio! -exclamó Ferfitchkin-. Al fin vamos a oír cosas inteligentes. 

Zverkov esperaba, muy serio: sabía lo que iba a ocurrir. 

-Señor teniente Zverkov --comencé-, sepa que detesto las frases bonitas y los 
uniformes ceñidos al talle. Éste es el primer punto. Vamos con el segundo. 


Vi que todos se agitaban en sus asientos. 


-Segundo punto: detesto a los que frecuentan los cotillones. Tercer punto: soy 
partidario de la verdad, la sinceridad, la honradez. -Hablaba maquinalmente, 
petrificado de horror, no comprendiendo cómo me atrevía a expresarme así-. Me 
inclino ante el pensamiento, señor Zverkov, ante la verdadera camaradería, en 
pie de igualdad... Bueno, pero esto no impide que también yo beba a su salud, 
señor Zverkov. Seduzca a las jóvenes circasianas, mate a los enemigos de la 
patria, y... ¡a su salud, señor Zverkov! 

Zverkov se levantó, me hizo una inclinación de cabeza y respondió: 

-Le estoy muy agradecido.. , Se sentía profundamente ofendido. Incluso 
palideció. -¡Que se vaya al diablo! -aulló Trudoliuvbov dando un fuerte puñetazo 
en la mesa. 

-¡Hay que partirle la cabeza! -gritó Ferfitchkin con su penetrante voz. 

-¡Debemos echarlo! -gruñó Simonov. -¡Ni una palabra, señores, ni un gesto! - 
exclamó solemnemente Zverkov, calmando el furor general-. Les doy las gracias 
a todos, pero yo mismo probaré a este caballero el valor que concedo a sus 
palabras. 

-Señor Ferfitchkin -dije con acento teatral hacia él-. Mañana mismo me dará 
usted una satisfacción por las palabras que ha pronunciado hace un momento. 

-¿Un duelo? -exclamó-. ¡Encantado! 

Pero sin duda, estaba tan grotesco cuando desafié a Ferfitchkin, y el contraste 
de mis palabras con mi aspecto era tan extraordinario, que todos, incluyendo a 
Ferfitchkin, lanzaron una carcajada mientras se agitaban en sus asientos. 

-En fin, déjenlo. Está borracho perdido -dijo Trudoliuvbov con una mueca de 
disgusto. 

-Nunca me perdonaré haber consentido que viniera -rezongó Simonov. 

«Ha llegado el momento de arrojarles una botella a la cabeza», pensé asiendo 
una botella que no estaba vacía... Pero lo que hice fue llenar de nuevo mi vaso. 

«No -les dije con el pensamiento--. Me quedaré hasta el fin. Ustedes se 
alegrarían de que los librara de mi presencia. ¡Pero no lo haré por nada en el 
mundo! Me quedaré y continuaré bebiendo para hacerles comprender 


claramente que no doy a esto ninguna importancia. Me quedaré y beberé, 


porque estamos en el restaurante y he pagado mi parte. Me quedaré y seguiré 
bebiendo, porque para mí son ustedes simples muñecos. Es más, considero que 
no existen. Beberé. Cantaré si se me antoja. Sí, cantaré; tengo perfecto derecho 
a cantar...» 

Pero no canté. Mi única preocupación era no mirarlos. Adoptaba un aire 
desenvuelto y esperaba con impaciencia a que me dirigieran la palabra. Pero, 
¡ay!, no me hablaban. Y, sin embargo, ¡cómo habría querido reconciliarme con 
ellos en aquel instante! Dieron las ocho, luego las nueve. Se levantaron de la 
mesa y se instalaron en el diván. Zverkov se recostó en busca de una butaca y 
puso los pies en un velador. 

Colocaron a su alcance tres botellas y vasos. Zverkov había ofrecido a sus 
amigos tres botellas de champán. A mí, naturalmente, no me invitaron. Todos se 
reunieron alrededor de Zverkov. Lo escuchaban con veneración. Era evidente 
que lo apreciaban. ¿Por qué? ¿Por qué?, me preguntaba. A veces, en los 
arrebatos de su embriaguez, cambiaban besos. Hablaban del Cáucaso, de la 
verdadera pasión, de las ventajas del servicio militar, de los ingresos del húsar 
Podaryevsky, a quien ninguno de ellos conocía, y se alegraban visiblemente de 
que aquellos ingresos fuesen importantes. Hablaron también de la gracia y de la 
belleza de la princesa D..., a quien tampoco conocían, pues ni siquiera la habían 
visto una sola vez. Al fin le tocó el turno a Shakespeare, al que declararon 
inmortal. 

Yo sonreía con desprecio, yendo de la mesa a la chimenea y de la chimenea a 
la mesa, a lo largo de la pared frontera al diván. Quería demostrarles que podía 
pasar perfectamente sin ellos. Sin embargo, al andar  martilleaba 
intencionadamente el suelo con los tacones. Pero todo fue inútil. No me 
prestaban la menor atención. Tuve la paciencia de estar yendo y viniendo entre 
la mesa y la chimenea desde las ocho hasta las once. «Paseo porque se me 
antoja, y nadie puede prohibírmelo.»El camarero que nos servía se detuvo 
varias veces para mirarme con curiosidad. La cabeza me daba vueltas, y creo 
que, en ocasiones, incluso deliré. Tres veces me cubrí por completo de sudor en 


el curso de aquellas tres horas, y tres veces volví a quedar enteramente seco. 


En ciertos instantes me sentía traspasado cruelmente por el amargo 
pensamiento de que me acordaría siempre, con un sentimiento de disgusto y 
humillación, transcurridos diez años, transcurridos cuarenta, de aquellos minutos 
que fueron los más innobles, los más ridículos, los más horribles de mi vida. 
Verdaderamente, era imposible una autohumillación más pérfida y más 
deliberada. Me daba perfecta cuenta de ello, pero proseguía mis paseos entre la 
mesa y la chimenea. «¡Si supierais, por lo menos, de qué sentimientos, de qué 
pensamientos soy capaz! ¡Si supierais lo inteligente que soy!», pensaba yo a 
veces, dirigiéndome mentalmente a mis enemigos instalados en el diván. Pero 
éstos se conducían exactamente como si yo no existiese. Sólo una vez se 
volvieron hacia mí. Fue cuando Zverkov empezó a hablar de Shakespeare, y yo 
lancé una carcajada despectiva. Mi risa fue tan falsa, tan ruin, que ellos 
interrumpieron repentinamente su conversación y estuvieron siguiendo durante 
un par de minutos, con tanta seriedad como curiosidad, mis paseos a lo largo de 
la pared sin prestarles la menor atención. Pero no conseguí nada; no me 
dirigieron la palabra, y, dos minutos después, me habían olvidado de nuevo. 
Dieron las once. 

-¡Señores! -exclamó Zverkov levantándose- ¡Ahora vamos todos /a has! 

-¡Eso, eso! -aprobaron los demás. Me volví repentinamente hacia Zverkov. Me 
sentía abrumado, aplastado hasta el punto de estar dispuesto a todo, incluso a 
matarme, para poner fin a aquella situación. Tenía fiebre, el pelo, empapado en 
sudor, se me pegaba a la frente, a las sienes. 

-Zverkov, le ruego que me perdone -dije resueltamente-. También a usted, 
Ferfitchkin, y a todos, pues a todos los he ofendido. 

-¡Vaya! Por lo visto, tiene miedo a batirse -dijo Ferfitchkin con su pérfida 
vocecita. 

Sentí un mazazo en el corazón. -No, no temo al duelo. Estoy dispuesto a 
batirme con usted mañana, incluso si nos reconciliamos. Es más, deseo que se 
lleve a cabo el desafío. No me niegue usted ese favor. Quiero probarle que el 
duelo no me da miedo. Usted tirará primero. Después, yo dispararé al aire. 


-Por lo visto, esto le divierte --comentó Simonov. 


-¡Cuánta tontería! -exclamó Trudoliubov. 

-¡Bueno, apártese de una vez! No nos deja pasar... En definitiva, ¿qué quiere 
usted? -preguntó Zverkov, despectivo. 

Todos tenían el rostro congestionado y los ojos brillantes: habían bebido 
demasiado. 

-Quiero su amistad, Zverkov. Lo he ofendido y... -¿Qué usted me ha ofendido? 
¿Usted? ¿A mí? Sepa usted, caballero, que usted no puede ofenderme nunca, 
en ningún caso... 

-¡Basta! ¡Lárguense! --concluyó Trudoliubov-. ¡Vámonos ya, señores! 

-¡Olimpia para mí! ¿De acuerdo? -exclamó Zverkov. -¡Sí, sí, de acuerdo! -le 
respondieron entre risas. Permanecí inmóvil, aplastado. El grupo hizo una salida 

ruidosa. Trudoliubov cantaba una estúpida tonadilla. Simonov se rezagó 
momentáneamente para dar las propinas a los camareros. De pronto me 
acerqué a él. 

-¡Simonov, présteme seis rublos! -le dije, con la resolución del desesperado. 

Me miró, estupefacto y con ojos turbios: también él estaba ebrio. 

-¿Cómo? ¿Acaso pretende venir là bas con nosotros? 

-¡Sí! 

-No tengo dinero -repuso Simonov tajante y con una sonrisa de desprecio. 
Luego se dirigió a la puerta. 

Me aferré al faldón de su capa. Aquello era una verdadera pesadilla. 

-¡Simonov! He visto que tenía usted dinero. ¿Por qué me lo niega? ¿Acaso soy 
un miserable? ¡No me lo niegue! ¡Si usted supiera, si usted pudiese saber por 
qué se lo pido! ¡Todo mi porvenir, todos mis planes dependen de esos seis 
rublos! 

Simonov sacó el dinero del bolsillo y casi me lo arrojó a la cara. 

-¡Tómelos, ya que tiene tan poca dignidad! -me dijo despiadadamente. y corrió 
a reunirse con el grupo. 

Me quedé solo, y así estuve un momento. ¡Qué gran desorden me rodeaba! 


Restos de comida, vasos rotos, vino derramado, colillas. La angustia me oprimió 


el corazón, el humo de la embriaguez invadió mi cabeza... y allá lejos estaba 
aquel criado que lo veía todo, lo oía todo y me miraba fijamente, con curiosidad. 

-¡Adelante! -exclamé-. O imploran todos de rodillas y besándome los pies que 
les conceda mi amistad, o... ¡o le daré una bofetada a Zverkov! 


V 


-Al fin llegó. Ya está aquí el conflicto con la realidad -farfullaba yo para mí 
mientras bajaba la escalera de cuatro en cuatro escalones-. Esta vez no se trata 
ya del viaje del Papa al Brasil ni de un baile a orillas del lago Como. 

«¡Soy un miserable! ¡Burlarme de eso en este momento!... Pero ¿qué importa, 
si ya está todo perdido?» 

Mis enemigos habían desaparecido sin dejar rastro, pero yo sabía 
perfectamente dónde los podía encontrar. 

Vi un trineo solitario, uno de esos trineos que hacen el servicio nocturno. El 
cochero llevaba una hopalanda de buriel espolvoreada de nieve fundida. La 
humedad era asfixiante. El caballejo era bayo, tenía el pelo erizado, estaba 
también cubierto de una capa de nieve y tosía. Lo recuerdo todo perfectamente. 
Corrí hacia el trineo, pero apenas puse el pie en el interior, recordé el desprecio 
con que Simonov me había entregado el dinero, y me sentí tan aniquilado, que 
caí como un saco en el fondo del trineo. 

«¡No será nada fácil lavar todo esto! -me dije-. Pero lo lavaré o moriré esta 
misma noche. ¡Adelante!» 

Nos pusimos en camino. Las ideas se arremolinaban locamente en mi cabeza. 

«Desde luego, no me pedirán de rodillas que les conceda mi amistad. Esto no 
es más que un espejismo, un espejismo estúpido, romántico, fantástico; es 
siempre el mismo baile junto al lago Como. Por consiguiente, estoy obligado a 
darle una bofetada a Zverkov. Sí, he de darle una bofetada. » 

-¡Más de prisa! ¡Más de prisa! El cochero tiró de las riendas. 

«Apenas llegue, lo abofeteo. ¿Debo decir algunas palabras á modo de prefacio 
de las bofetadas? No. Entro y lo abofeteo. Estarán todos reunidos en la sala, y 


Zverkov, sentado en el diván con Olimpia. ¡Maldita Olimpia! Un día se burló de 
mi cara e incluso se negó a seguirme. La cogeré del pelo y la arrastraré. Luego 
le tiraré de las orejas a Zverkov. No, será mejor atenazarlo por la punta de una 
oreja y obligarlo, a tirones, a dar la vuelta a la sala. Seguramente, todos se 
arrojarán sobre mí, me golpearán y me echarán a la calle. ¡Pero no importa! 
Habré sido yo el primero en pegar. Habrá sido mía la iniciativa, y, según las 
reglas del honor, con eso basta. Él quedará marcado, y para lavar ese oprobio 
no tendrá más medio que batirse conmigo. Se verá obligado a batirse. ¿Qué me 
importa que se arrojen sobre mí? Sí, ¿qué me importa? ¡Los muy ingratos! Los 
golpes de Trudoliubov serán durísimos: ¡es tan fuerte! Ferfitchkin me atacará a 
traición y me cogerá por los pelos, no me cabe duda. Pero no importa. Estoy 
decidido a todo. Sus cerebros de carnero no tendrán más remedio que 
comprender al fin el lado trágico de esta aventura. Cuando me arrastre hacia la 
puerta, les gritaré que valen menos que mi dedo meñique.» -¡Más de prisa, 
cochero! ¡Más de prisa! 

El cochero se sobresaltó y utilizó el látigo. Verdaderamente mi grito había 
tenido algo de salvaje. 

«¡Nos batiremos al despuntar el día! Es cosa resuelta. Perderé mi empleo. 
Pero ¿de dónde sacaré las pistolas? ¡Todo que fuera eso! Pediré un anticipo 
sobre mi sueldo y las compraré. ¿Y la pólvora? ¿Y las balas? De eso se 
encargarán los testigos. ¿Que no tengo amistades? ¡No importa! -me dije con 
ardor creciente-. Al primer transeúnte que me tropiece en la calle le pediré que 
sea mi testigo, y tendrá que aceptar, del mismo modo que está obligado a sacar 
del agua a un hombre que se ahoga. En estos casos se admiten las soluciones 
más extravagantes. Incluso podría pedir a nuestro director que me asistiese en 
este duelo. Él tendría que aceptar, aunque sólo fuera por espíritu caballeresco. 
Además, habría de guardar el secreto. Y en cuanto a Antón Antonovitch...» 

Pero en ese instante comprendí con claridad meridiana todo lo que había de 
abominable y ridículo en mis suposiciones. Vi el reverso de la medalla. Pero... 

-¡Más de prisa, cochero! ¡Fustiga, canalla, fustiga! -¡Ay, señor! -exclamó, 


quejumbroso, el «representante de la fuerza inculta». 


De pronto, un frío de hielo cayó sobre mí. «¿No sería mejor..., no sería mejor 
regresar derecho a casa? ¡Oh, Dios mío! ¿Por qué habré venido a esta cena? 
¡Pero ya no hay remedio! ¿Y mi caminata de tres horas entre la mesa y la 
chimenea? No, tiene que pagarme ese oprobio.» 

-¡Fustiga cochero! 

«¿Y si me entregan a la policía? No, no se atreverán. Temerán el escándalo. 
¿Y si Zverkov, para acentuar su desprecio hacia mí, se niega a batirse? Estoy 
seguro de que lo hará. Pero yo les demostraré... ¡Sí, corro a la posta en el 
momento de su partida, lo agarro por la pierna y le arranco la capa cuando esté 
subiendo al coche! Luego le clavo los dientes en la mano, le muerdo. «¡Mirad 
todos lo que puede hacer un hombre desesperado!» Tal vez él me golpee la 
cabeza. Desde luego, los demás se me echarán encima por la espalda. Pero no 
importa. Les gritaré a todos: «¡Fijaos en este bribón! ¡Se marcha para seducir a 
las circasianas con mi salivazo en pleno rostro!» 

«Después, naturalmente, se acabará todo. Me quedaré sin empleo. Me 
detendrán, me juzgarán, me expulsarán del ministerio, me meterán en la cárcel, 
me enviarán a Siberia. Pero ¿qué importa? Quince años después, cuando me 
pongan en libertad, cuando sea un hombre destrozado, miserable, volveré a 
encontrar sus huellas. Lo hallaré en una capital de provincias cualquiera. Estará 
casado y será feliz. Tendrá una nieta... Le diré: "¡Mira, monstruo! ¡Mira mis 
pálidas mejillas y mis harapos! Lo he perdido todo: la felicidad, la carrera, el arte, 
la ciencia, la femme aimée... y todo por culpa tuya. Mira estas pistolas. He 
venido a descargar la mía y... a perdonarte". Entonces dispararé al aire y 
desapareceré sin dejar rastro.» 

Incluso lloraba a lágrima viva, a pesar de que en aquel mismo momento me di 
cuenta de que todo esto era de Silvio, novela de Pushkin. Mascarada, drama de 
Lermontov. Y de pronto sentí una profunda vergüenza, una vergüenza tal, que 
dije al cochero que se detuviera, salí del trineo y permanecí unos instantes en 
medio de la calle, con los pies hundidos en la nieve. 


El cochero me miraba asombrado, lanzando profundos suspiros. 


Me preguntaba qué debía hacer. Imposible ir allá abajo. Evidentemente, no 
conseguiría nada. Pero también era imposible dejar las cosas como estaban: 
sería demasiado... ¡Dios mío! ¿Cómo renunciar a aquello después de tantos 
insultos? , 

«¡No! -me dije saltando de nuevo al interior del trineo-. Es mi destino.» 

-¡De prisa, de prisa! ¡Adelante! En un arrebato de impaciencia, asesté al 
cochero un puñetazo en la espalda. 

-¿Qué le pasa? ¿Por qué me pega? -gritó el hombre mientras daba un fuerte 
latigazo al jamelgo que empezó a trotar. 

La nieve caía en grandes copos, pero yo llevaba abierta mi capa, pues, absorto 
en mis pensamientos, estaba fuera de la realidad. Acababa de decidirme por la 
bofetada, y me decía, horrorizado, que esto iba a ocurrir immanquablement, tout 
de suite, y que nulle force ne pourrait plus arreter les événements. Los faroles 
del alumbrado brillaban lúgubremente, aquí y allá, en la niebla nívea, semejantes 
a las antorchas de los entierros. La nieve había penetrado bajo mi capa y bajo 
mi redingote y se había acumulado debajo de mi corbata, donde se iba 
fundiendo. Pero yo no me tapaba. ¿Para qué, si ya estaba perdido? 

Llegamos al fin. Salté del trineo, enloquecido. Subí a zancadas los escalones 
del pórtico y empecé a golpear con pies y manos. Sentí una extrema debilidad 
en las piernas, sobre todo en las rodillas. Me abrieron con sorprendente rapidez, 
como si me estuviesen esperando (y, en efecto, Simonov había dicho que 
probablemente llegaría otro visitante, pues en aquella casa era preciso avisar y 
tomar otras precauciones. Era una de esas «tiendas de modas» que la policía 
cerró algún tiempo después. Durante el día era una verdadera tienda, pero los 
recomendados podían pasar allí la noche). Atravesé rápidamente y entré en la 
sala de recepción, que conocía bastante bien y donde en aquel momento sólo 
ardía una bujía. Me detuve, desconcertado: no había nadie. 

-¿Dónde están? -pregunté a una persona que entró. Ya se habían ido. 

Ante mí estaba plantada la patrona, con una sonrisa tonta en los labios. Yo no 


era para ella un desconocido. 


Un instante después, la puerta se abrió y entró alguien. No presté atención a la 
persona que acababa de llegar. 

Me paseaba por el salón y me parece que hablaba conmigo mismo. Tenía la 
impresión de que me había librado de la muerte, y todo mi ser flotaba en un mar 
de gozo. Lo habría abofeteado sin ningún género de duda. De eso estoy 
absolutamente seguro. Pero ya no estaban. Todo había cambiado. Miraba en 
todas direcciones. No acertaba a comprender lo que ocurría. Alcé 
maquinalmente los ojos hacia la persona que acababa de entrar. Entreví un 
rostro joven, fresco, algo pálido, de cejas sombrías y rectas, de mirada grave, en 
la que había un algo de asombro. Esta seriedad me gustó. La habría detestado 
si hubiese sonreído. La miré más detenidamente, no sin cierto esfuerzo, pues 
me costaba trabajo concentrar mis ideas. Había en aquel rostro una expresión 
ingenua y bondadosa, pero extrañamente grave. 

Estoy seguro de que esta seriedad le acarreaba disgustos en el 
establecimiento y de que ninguno de aquellos imbéciles se había fijado en ella. 
Por lo demás, no se podía decir que fuese una belleza; pero era alta y fornida y 
estaba bien proporcionada. Vestía con sencillez. Sentí un mordisco de 
perversidad en el corazón y me acerqué a ella. 

Entonces me vi en el espejo. Mi trastornado rostro me pareció repulsivo. Era 
un rostro pálido, vil, rencoroso, coronado por unos cabellos en desorden. «Mejor 


-pensé-. Me alegro. Le pareceré repulsivo, y esto me complace. » 


VI 


Al otro lado del tabique empezó a roncar un reloj. Se diría que era un hombre 
al que apretaban violentamente por la garganta. A este ronquido 
considerablemente largo siguió un agudo y ridículo campanilleo, tan claro, que 
daba la impresión de que alguien había avanzado de pronto. ¡Eran las dos! Volví 
a la realidad. No estaba durmiendo, pero sí sumido en una especie de sopor. 

La oscuridad era casi absoluta en aquella habitación reducida, de techo bajo y 


tan repleta de muebles, que apenas se podía uno mover. Había allí un gran 


armario ropero, sombrereras, vestidos tirados en desorden, trozos de ropa. El 
cabo de vela que ardía en un rincón, sobre una mesa, se consumía y sólo emitía 
ya un débil resplandor. Transcurridos unos minutos, la oscuridad sería completa. 

Volví en mí rápidamente. Me acordé de todo inmediatamente, sin esfuerzo, 
como si mis recuerdos estuvieran esperando mi despertar para precipitarse 
sobre mí. Por otra parte, incluso cuando estaba aletargado, persistía en mi 
cerebro una especie de idea fija de la que no podía librarme y alrededor de la 
cual giraban pesadamente mis pensamientos. Pero me ocurrió algo extraño: al 
despertar, todo lo que me había sucedido aquel día me pareció que había 
pasado hacía mucho tiempo, que había vivido aquellos hechos años atrás. 

Tenía la cabeza pesada. Me parecía que algo giraba sobre ella, rozándola. 
Esto me inquietaba y me excitaba. La angustia y la cólera hervían de nuevo en 
mi interior y buscaban una salida. De pronto vi a mi lado dos ojos muy abiertos 
que me miraban fijamente, con obstinada curiosidad. Aquella mirada era glacial, 
sombría, indiferente; parecía proceder de muy lejos y producía una impresión en 
extremo desagradable. 

Una idea oscura surgió en mi espíritu y comunicó a todo mi cuerpo una 
sensación ingrata, semejante a la que se experimentaría al penetrar en un 
subterráneo húmedo, asfixiante. No me pareció natural que aquellos ojos 
hubieran empezado a examinarme entonces, en aquel instante. Recuerdo 
también que en las dos horas que acababan de transcurrir no había cruzado una 
sola palabra con aquella joven y que ni siquiera me había parecido necesario 
hacerla. Por el contrario, aquel silencio me producía cierto placer. Y en aquel 
momento vi claramente la sinrazón, la fealdad del desenfreno que, sin amor, 
brutal e impúdicamente, empieza, sin ningún preámbulo por el acto que corona 
el verdadero amor. Nos estuvimos mirando un buen rato, y ella sostuvo mi 
mirada sin que cambiara la expresión de la suya, tanto que acabé por sentir 
cierta inquietud. 

-¿Cómo te llamas? -le pregunté bruscamente, para poner término a aquella 


situación. 


-Lisa me respondió casi en un susurro, pero sin ninguna amabilidad y 
apartando sus ojos de los míos. 

Enmudecí. 

-¡Qué mal día hace!... Nieve y más nieve... ¡Es triste! -dije después, como 
hablando conmigo mismo y cruzando con gesto melancólico los brazos debajo 
de la nuca-. 

Fijé la vista en el techo. 

Ella no me respondió. Su silencio me mortificaba. 

-¿Eres de aquí? -le pregunté con cierta irritación y volviéndome ligeramente 
hacia ella. 

-No. 

-De dónde has venido? 

-De Riga -repuso con un gesto de repugnancia. -¿Eres alemana? -No, rusa. 

- ¿Llevas mucho tiempo aquí? - ¿Dónde? 

-En esta casa. 

-Desde hace dos semanas. 

Su voz era cada vez más ronca. La vela se había apagado. Ya no me era 
posible distinguir su rostro. -¿Tienes padres? -Pues... sí. 

- ¿Dónde están? -En Riga. 

-¿Qué hacen? 

-Nada de particular. 

-Bueno, pero ¿a qué se dedican, de qué viven? -Son pequeños burgueses. - 
¿Vivías con ellos? -Sí. 

-¿Qué edad tienes? 

Veinte años. 

-¿Por qué los dejaste? -Cosas de la vida. 

Esta contestación significaba: «Déjame tranquila; no tengo humor para nada». 
Los dos enmudecimos. 

Sólo Dios sabe por qué no me iba. Tampoco yo tenía humor para nada. Estaba 
angustiado. Sin que yo hiciera el menor esfuerzo mental, por impulso propio, las 


imágenes del día que acababa de transcurrir pasaban y volvían a pasar en 


desorden ante mi memoria. Recordé de improviso una escena que había 
presenciado en la calle cuando me dirigía, absorto, al ministerio. 

-Esta mañana sacaron un ataúd, y poco faltó para que se les cayera. 

Dije esto en voz alta, pero sin darme cuenta. No pretendía en modo alguno 
reanudar la conversación. 

-¿Un ataúd? 

-Sí, en la plaza del Heno. Lo sacaron de un sótano. -¿De un sótano? 

-Sí, de una habitación del subsuelo... Bueno, ya comprenderás: de una casa 
de mala nota... ¡Cuánta porquería alrededor! Escombros, basuras... ¡Cómo 
apestaba aquello! ¡Era horrible! 

Silencio. 

-En un día como éste es muy desagradable enterrar a los muertos -dije, sólo 
para no estar callado. 

-¿Por qué? 

-El frío, la humedad... 

Bostecé. 

-¿Eso qué importa? -dijo Lisa de pronto, tras una pausa. 

-Es un espectáculo muy triste. -Y bostecé de nuevo-. Los enterradores lanzan 
tacos porque la nieve los empapa. y las fosas, naturalmente, están llenas de 
agua. 

-¿Por qué es natural que haya agua en las fosas? -preguntó Lisa con cierta 
curiosidad pero en un tono todavía más seco y áspero que antes. 

De pronto sentí que algo despertaba en mí. 

-¿Cómo que por qué? Siempre hay quince centímetros de agua en las fosas 
del cementerio de Volkovo. 

-¿Por qué? 

-Pues porque el suelo está lleno de agua: por todas partes hay pantanos. El 
ataúd se deposita sobre el agua. Lo he visto muchas veces. 

(Nunca lo había visto; es más, nunca había estado en el cementerio de 
Volkovo. Pero lo había oído contar.) 


-¿De veras no te importa morir? 


-¿Por qué he de morir? -respondió Lisa, como defendiéndose. 

-Un día u otro morirás. Y tu muerte será como la de ésa de que acabo de 
hablarte. También ella era una muchacha... Murió de tisis. 

-Esa clase de chicas mueren en un hospital... «Lo sabe todo», pensé. Y dije: 

-Le debía mucho a su patrona. 

La conversación me excitaba cada vez más. 

-Por eso -añadí- siguió trabajando, a pesar de su tisis, hasta el límite de su 
vida. Los cocheros que andaban por allí hablaban de la difunta con los soldados. 
Seguramente habían sido amigos de ella. Entre risas, se invitaban a beber en su 
memoria en la taberna (una taberna muy frecuentada por mí). 

Silencio, un silencio profundo. Lisa estaba completamente inmóvil. 

-Has nombrado el hospital. ¿Es que allí se muere mejor? 

-Ni mejor ni peor. Pero ¿por qué he de morir? -repuso, enojada. 

-No en seguida: más adelante. 

-Habrá de pasar mucho tiempo. 

-¡No lo creas! Ahora eres joven y bonita, y por eso te aprecian aquí. Pero al 
cabo de un año de llevar esta vida será muy diferente: te habrás marchitado. 

-¿Al cabo de un año? 

-Por lo menos, en un año perderás mucho -insistí pérfidamente-. Tendrás que 
dejar esta casa por otra peor. Y, transcurrido otro año, habrás de pasar a una 
tercera, inferior a la segunda, y esto continuará, de modo que, al cabo de seis o 
siete años, estarás en los sótanos de la plaza del Heno. Y esto podrá pasar. Lo 
malo será si te pones enferma..., si te enfrías y enfermas del pecho... O 
cualquier otro mal... Viviendo como vives, la enfermedad se agravará. Nunca 
podrás curarte. Por lo tanto, morirás. 

-Bueno, ¿y qué? -replicó irritada, con una sacudida de todo su cuerpo. 

-¿No te parece triste? 

-¿Qué tengo que perder? -¡La vida! Silencio. 

-¿ Tenías novio? 


-¡A usted qué le importa! 


-No me interesa saberlo. Son cosas que no me incumben. No te enfades. Es 
evidente que has tenido contrariedades. Cierto es que esto no me importa, pero 
me compadezco. 

-¿De quién? -De ti. 

-No vale la pena -dijo en voz muy baja. 

y otra vez se agitó todo su cuerpo. ;. Este desdén me irritó. ¡Tan amable como 
había sido con 

ella, en cambio, me...! 

-Pero ¿qué te has creído? ¿Te imaginas que vas por buen camino? 

-No me imagino nada. 

-Eso es lo malo. ¡Vuelve en ti! ¡Todavía estás a tiempo! Sí, todavía estás a 
tiempo. Eres joven y bonita. Puedes querer, casarte, ser feliz... 

-No todas las casadas son felices -dijo Lisa con su habitual aspereza. 

-No todas, ciertamente. Sin embargo, cualquier cosa es mejor que permanecer 
aquí. No hay comparación posible. Cuando se ama, incluso se pude prescindir 
de la felicidad. La vida es bella aún cuando se sufre. Vivir es grato, cualquiera 
que sea la clase de vida. ¡En cambio, esto...! ¡Es una podredumbre, un horror! 

Le volví la espalda, contrariado. Ya no razonaba fríamente. Empezaba a sentir 
lo que decía, y hablaba con ardor creciente. Me dominaba el deseo de exponer 
las modestas pero queridas ideas que había incubado en mi rincón. Algo se 
había encendido en mí de pronto, y esta luz mostraba a mis ojos un objetivo. 

-No hagas caso de mi presencia. No debes tomar ejemplo de mí. Quizá sea 
peor que tú. Además, estaba borracho :cuando vine. 

Me disculpé de ello y proseguí. -La mujer no puede seguir al hombre. Son 
completamente distintos. Yo me mancho, me ensucio cuando estoy aquí, pero 
no soy esclavo de nadie. Entro, pero luego salgo, y cuando estoy fuera, me 
sacudo, y ya soy otro completamente distinto. ¡En cambio, tú..., tú eres una 
esclava! ;í, una esclava. Has renunciado a todo, incluso a tu voluntad. Más 
adelante querrás romper estas cadenas, pero te será imposible. Te ceñirán cada 
día más estrechamente. Sí son estas malditas cadenas. Las conozco. No te diré 


nada más sobre este asunto. Seguramente no me comprenderías. Pero dime, sé 


franca: ¡verdad que ya estás en deuda con tu patrona? ¿Ves como sí? -añadí, 
aunque ella no me había respondido pues se limitaba a escucharme en silencio, 
con ávida atención-. Ahí tienes la primera cadena. Jamás podrás librarte de ella. 
Ya se las arreglarán Jara que no puedas. Es como si hubieses vendido tu alma 
al diablo... En fin, ¿qué sabes tú de todo esto? Tal vez soy tan desgraciado 
como tú y me hundo en el lodo para olvidar mi sufrimiento. Unos buscan el 
olvido en la bebida; yo o busco viniendo aquí. Dime: ¿está esto bien?.. Nos 
hemos acostado sin decimos ni una sola palabra. Sólo cuando has empezado a 
observarme con expresión salvaje te le mirado también yo. ¿Es así como se 
ama? ¿Es así como el hombre y la mujer deben unirse? Esto es sencillamente 
repulsivo. 

-¡Sí!l -se apresuró Lisa a afirmar secamente. La precipitación con que 
pronunció este «sí» me asombró. De ello deduje que mi juicio le rondaba 
también a Lisa por la cabeza mientras me miraba fijamente de cuando en 
cuando. «Por lo tanto, es capaz de tener ideas. ¡Diablos!, esto se pone 
interesante. Posee cierta inteligencia», me decía, casi frotándome las manos. 
¿Cómo, pues, no , llegar hasta los confines de un alma tan joven? 

Este juego me atraía cada vez más. 

Avanzó la cabeza hacia mí. En la oscuridad me pareció que la apoyaba en sus 
manos. ¿Me estaba observando? Sentía de veras no poder distinguir sus ojos. 
Oía su profunda respiración. 

-¿Por qué viniste aquí? -le pregunté con cierta rudeza. 

-Las cosas... 

-Sin embargo, ¡qué bien estabas en casa de tus padres! 

¡Allí todo era tibio y cómodo! Aquello era tu nido. 

-¿Y si allí se estuviera todavía peor que aquí? 

«Hay que encontrar el tono justo -me dije-. Con sentimentalismos no 
conseguiré casi nada.» 

Pero esta idea pasó vertiginosamente por mi cerebro. Os aseguro que aquella 
mujer me interesaba de verdad. Además, estaba débil y predispuesto a 


entregarme a los sentimientos generosos, con los que la astucia se alía 
fácilmente. 

-Te creo. Todo es posible -respondí precipitadamente-. Estoy seguro de que te 
han ofendido, de que son ellos más culpables ante ti que tú ante ellos. No sé 
nada de tu pasado, pero no me cabe duda de que una muchacha como tú no ha 
entrado en esta casa por su voluntad. 

-¿Qué significa eso de «una muchacha como yo»? -murmuró Lisa con voz 
apenas perceptible pero que yo oí. 

«¡Demonio! La estoy halagando. Esto es una cobardía. Pero tal vez dé buen 
resultado. » 

Ella guardaba silencio. 

-Oye, Lisa, te pondré como ejemplo lo que me ocurre a mí. Si yo hubiese 
tenido una familia cuando era niño, hoy no sería como soy. Pienso en ello con 
mucha frecuencia. Por mal que estés al lado de tu familia, de tu padre y tu 
madre no serán nunca para ti enemigos, extraños. Te demostrarán su cariño por 
lo menos una vez al año. Ocurra lo que ocurra, sabes que estás en tu casa. Yo 
no tenía familia, y seguramente por eso soy tan... insensible. 

Volví a esperar. 

«Quizá no comprenda -pensé-. Es ridículo que le dé lecciones de moral.» 

-Si yo fuese padre y tuviese una hija, creo que la querría más que a un hijo; y 
no sólo lo creo, sino que estoy seguro. 

Procuraba distraerla. Confieso que estas atenciones me sonrojaban. 

-Y, eso ¿por qué? -exclamó Lisa. 

¡O sea que me estaba escuchando! 

-No lo sé, Lisa. Mira, yo conocí a un padre. Era un hombre severo y duro; pero 
se arrodillaba ante su hija, le besaba los pies y las manos y no se cansaba de 
admirarla. Cuando ella estaba en el baile, él permanecía de pie durante cinco 
horas en el mismo sitio, sin perderla de vista. Estaba loco por ella. Y me parece 
muy natural. Por la noche, cuando ella dormía, él se despertaba e iba a besarla 
y a bendecirla durante su sueño. Era avaro para los demás y para él mismo, que 


iba de paseo vestido con un viejo y grasiento redingote; mas para ella no 


reparaba en gastos: le hacía magníficos regalos, y ¡qué alegría la suya si a ella 
le gustaban! Los padres quieren a sus hijas más que las madres. Generalmente, 
las hijas son felices en la casa paterna. Por lo que a mí se refiere, si tuviese una 
hija, creo que no la casaría nunca. 

-¡Vaya! ¿Por qué? -exclamó Lisa sonriendo levemente. 

-Francamente: me sentiría celoso. ¿Cómo podría consentir que besara a un 
extraño, que quisiera a alguien que no fuese yo? No quiero ni pensarlo. Claro 
que esto es una tontería. Al fin, uno accede; pero no me cabe duda de que, 
antes de casarla, tomaría informes de los pretendientes, a los que eliminaría uno 
tras otro, aunque acabaría por casarla con el que ella prefiriese. Pero resulta que 
el que quiere la muchacha es el que más desagrada al padre. Sí, así es. Y 
ocurren muchas desgracias en las familias por este motivo. 

-A algunos no les importa vender a sus hijas, en vez de casarlas 
honorablemente -replicó Lisa en el acto. 

«¡Ah! ¿Conque se trata de eso?» 

-Eso, Lisa, sólo ocurre en las familias malditas, a las que no asisten ni Dios ni 
el amor -repuse con vehemencia-. Y donde no hay amor, falta también la razón. 
Esas familias existen, pero no me refiero a ellas. Lo que acabas de decir me 
demuestra que no has sido feliz en tu casa. Sí, eres una desgraciada... 
¡Generalmente es la pobreza la causa de todos los males! 

-¿Acaso entre los señores no ocurre lo mismo? La gente honrada vive feliz 
incluso en la pobreza. 

-Hum... Sí, puede ser. Pero también sucede, Lisa, que el hombre sólo se fija en 
su sufrimiento: no se detiene a pensar en su felicidad. Si pensara en su felicidad, 
vería que en todas las etapas de su vida ha tenido momentos felices. Pero si 
todo va bien en la familia, si Dios la ha bendecido, si el esposo es bueno y se 
preocupa por la mujer en vez de abandonarla..., ¡qué bien se está con la familia! 
Incluso si en la casa entra el infortunio. Por lo demás, ¿acaso no entra el 
infortunio en cualquier parte? Si algún día te casas, quizá lo sepas por 
experiencia. Por el contrario, en los primeros tiempos de la vida conyugal con el 


ser amado, ¡cuánta felicidad! ¡Una felicidad constante! Incluso las querellas 


terminan bien entre esposos en esta primera etapa. Hay mujeres que cuanto 
más quieren a su marido, más disputas con él provocan. Puedo asegurarlo, 
porque conocí a una de esta clase. «¡Te quiero tanto, que te hago sufrir, a fin de 
que te des cuenta!» ¿Sabías esto? Puede suceder que se atormente a una 
persona por exceso de cariño. Las mujeres obran así con sus maridos. Se dicen: 
«Te amo y te acaricio tanto, que tengo derecho a atormentarte un poco». Y 
todos los que viven alrededor del matrimonio comparten su alegría. En el hogar, 
todo es honesto, apacible y alegre. Hay mujeres celosas. Si él sale (yo conocía a 
una que procedía así), ella no lo puede soportar. Se levanta a medianoche de la 
cama y va a ver si está en talo cual sitio, con esta o aquella mujer. Esto no está 
bien, y ella lo sabe. Sufre, se juzga y se condena. ¡Pero ha de obrar así porque 
lo ama! Y, después de la riña, la delicia de reconciliarse. Pedirle perdón o, por el 
contrario, perdonarle. ¡Qué hermoso es esto para los dos! ¡Como si acabasen de 
conocerse, como si acabasen de casarse y su amor estuviera en su principio!... 
Nadie, absolutamente nadie debe saber lo que ocurre entre los esposos si se 
quieren de verdad. Éstos, en sus disputas, sean de la índole que fueren, no 
deben recurrir al juicio de nadie, ni siquiera de la propia madre, ni contar a nadie 
lo ocurrido. Ellos mismos han de ser sus propios jueces. El amor es un misterio 
divino que debe permanecer oculto a los ojos ajenos, pase lo que pase. Esto es 
lo mejor, lo más conveniente. Así se consolida la estimación entre los esposos, y 
sobre la estimación se edifican muchas cosas. Si marido y mujer se quieren, si 
se han casado por amor, no es preciso que este amor muera. No hay razón para 
que no se le pueda mantener vivo; por lo menos, es muy rara esta imposibilidad. 
Si el marido es una buena persona, ¿por qué no ha de lograrse esta 
supervivencia? Cierto que el primer amor morirá, pero le sucederá otro muy 
superior. Las dos almas se fundirán, entre ambos todo será común y no habrá 
nada secreto entre uno y otro. Y cuando aparezcan los hijos, todo parecerá 
hermoso, incluso las mayores complicaciones, con tal que los padres se quieran 
y tengan valor. Hasta en el trabajo ve el padre un placer, y con alegría renuncia 
al pan para dárselo a sus hijos. y es que por todo esto tus hijos te querrán más 


adelante. Por lo tanto, amasas para ti. Los niños crecen; tú comprendes que les 


das ejemplo, que eres su sostén, que, cuando mueras, ellos seguirán viviendo 
con tus pensamientos, con los sentimientos que han recibido de ti, y que estarán 
hechos a tu imagen y semejanza. Esto te impone, pues, un grave deber... 
Siendo así, ¿cómo no han de unirse aún más estrechamente el marido y la 
mujer? Algunos dicen que es molesto tener hijos. No hay tal cosa. Por el 
contrario, es una alegría incomparable. ¿Te gustan los niños, Lisa? Yo los 
adoro. Imagínate a un niñito sonrosado tomando el pecho. ¿Qué marido no se 
enternecería al ver a su mujer con el hijo de los dos en sus brazos? Un hijito 
sonrosado, mofletudo... Se echa hacia atrás, agita, jugando, sus piececitos y sus 
gordezuelas manecitas. Sus uñas, muy limpias, son tan pequeñas que incluso 
hacen reír. Sus ojitos parecen comprenderlo ya todo. Y, al mamar, da palmadas 
en el pecho, y tirones. Está jugando. El padre se acerca, el niño suelta el seno, 
se echa hacia atrás, mira a su padre y se ríe. Sin duda le parece gracioso. 
Luego sigue mamando. Cuando los dientes empiecen a salirle, morderá el seno 
de su madre y al mismo tiempo le lanzará una mirada maliciosa. «j Te he 
mordido! Lo has notado, ¿verdad?» ¡Qué felicidad cuando están los tres juntos, 
el padre, la madre y el niño! Se pueden sacrificar muchas cosas por estos 
instantes. No olvides esto, Lisa: antes de acusar a los demás, uno debe 
aprender a vivir. 

«Estos cuadros, precisamente éstos, son los que hay que describirte para 
impresionarte», pensé, aunque os aseguro que había hablado con gran 
sinceridad. De pronto sentí que me sonrojaba. ¿Dónde me escondería si se 
echaba a reír? Esta idea me enfureció. Con tal vehemencia pronuncié el final de 
mi discurso, que después me sentí avergonzado. El silencio se prolongaba. Me 
asaltó el deseo de apartarla de un empujón. 

-¿Cómo es que usted...? -empezó a decir. Pero se detuvo. 

Sin embargo, yo lo había ya comprendido todo. En su voz había algo nuevo; ya 
no se percibía en ella la brutalidad y la obstinación de antes, sino un sentimiento 
dulce, púdico, tan púdico que de pronto me sentí avergonzado y culpable frente 
a ella. 


-¿Qué dices? -pregunté con tierna curiosidad. 


-Que usted... 

- ¿Qué? 

-Que usted habla como si leyera en un libro -dijo al fin. 

Y de nuevo me pareció percibir la burla en su voz. Este comentario me hirió 
profundamente. Esperaba otra cosa. 

No comprendí que ella ocultaba sus verdaderos sentimientos bajo un tono 
burlón, astucia a la que recurren los corazones púdicos y solitarios a los que se 
pretende llegar directamente y que hasta el último minuto se niegan con orgullo 
a entregarse y temen manifestar sus sentimientos. Sólo por la timidez que 
mostró al iniciar varias veces su frase burlona antes de decidirse a pronunciarla 
debí comprenderlo todo; pero no adiviné nada, y un mal sentimiento se apoderó 
de mí. 


«¡Ah!, ¿sí? -pensé-. Ahora verás.» 


VII 


-¡Oh, Lisa! ¡Desde luego, los libros tienen aquí su papel! Aunque este asunto 
no me concierne, me desagrada. Además, me llega al corazón. Mi alma ha 
despertado. ¿De veras no te sientes profundamente triste aquí? Se comprende: 
la costumbre es una gran cosa. Sólo el diablo sabe hasta dónde puede llevar la 
costumbre al hombre. ¿En serio crees que no envejecerás nunca, que serás 
siempre bonita y que siempre te querrán tener aquí? No te hablaré de la 
suciedad que aquí se respira, pero quiero decirte algo sobre lo que va a ser tu 
vida en esta casa. Ahora eres joven y bonita, y tienes alma, sensibilidad... Sin 
embargo, cuando he vuelto a la realidad, me ha producido cierta repulsión verte 
a mi lado. Sólo venimos aquí cuando estamos completamente borrachos. En 
cambio, si te hubiese conocido en otra parte, si hubieses vivido como viven las 
personas honradas, es posible que te hubiera hecho la corte, e incluso que me 
hubiera enamorado de ti; que me hubiera hecho feliz una mirada tuya, y más 
feliz aún que tus palabras. Te habría esperado a la puerta, habría pasado horas 
enteras a tus pies, habrías sido mi prometida y habría juzgado este 


compromiso como un gran honor. N o me habría atrevido a ofenderte siquiera 
con el pensamiento. Aquí, en cambio, me basta darte un silbido para que 
acudas; aquí estás obligada a obedecerme: has de venir, quieras o no, pues no 
soy yo quien depende de tu voluntad, sino tú quien dependes de la mía. Cuando 
un mujik, incluso el más humilde, se contrata para trabajar, no se vende por 
entero, y, además, sólo por un tiempo determinado. Pero tú... ¿Qué límite tiene 
tu servicio? Piensa hasta qué punto te vendes aquí, hasta qué extremo llega tu 
esclavitud. Vendes tu cuerpo y, con él, tu alma. Ya no dispones de tu alma. 
Entregas tu amor al primer borracho que pasa, para que él lo pisotee. Sin 
embargo, el amor lo es todo. Es un diamante, el tesoro de las muchachas. Hay 
hombres que para obtener ese amor son capaces de correr peligros de muerte, 
de perder su alma. Sin embargo, aquí, ¿qué valor tiene el amor? Te compran 
enteramente. ¿Y para qué quieren tu amor, si lo obtienen todo de ti sin amor? Es 
la mayor ofensa que se puede inferir a una joven, reconócelo. 

»He oído decir que aquí se os halaga, aprovechándose de vuestra candidez; 
que se os permite tener amantes. Esto es una farsa, una mentira. Se ríen de 
vosotras, y vosotras os dejáis engañar. ¿Puede amarre verdaderamente uno de 
esos amantes? No lo creo. ¿Cómo es posible que te ame sabiendo que te van a 
llamar de un momento a otro, que tendrás que dejarlo a él por cualquiera? El 
que consiente estas cosas es un miserable. ¿Qué estimación, por poca cosa 
que sea, puede tenerte? Se ríe de ti y, encima, te roba. En esto consiste su 
amor. Y puedes darte por satisfecha si no te vapulea..., cosa que es muy posible 
que haga. Pregúntale al tuyo (si lo tienes) si quiere casarse contigo. Como 
respuesta, lanzará una risotada en tus mismas narices, eso si no te escupe a la 
cara o te da una paliza. Pero ocurre que él no vale ni dos ochavos. ¿Y para qué 
(piensa en ello) has enterrado aquí tu existencia? Para que te alimenten y te den 
café. Pero ¿con qué objeto te alimentan? Una mujer distinta, una joven honrada, 
ni siquiera probaría esos alimentos, pues comprendería el fin con que se los 
dan. Tú debes ya a la patrona; le deberás todavía más, y tu deuda seguirá 
aumentando hasta el fin de tu carrera; hasta que los clientes no quieran ya saber 


nada de ti. Esto ocurrirá pronto. No confíes en tu juventud. Aquí el tiempo 


galopa. Cuando ya no sirvas, te echarán a la calle. Y, antes de echarte, te 
colmarán de reproches e insultos, como si no hubieses entregado a tu 'patrona 
tu juventud, tu salud e incluso tu alma. Te dirán que eres la ruina de la casa; te 
hablarán como si hubieses robado, como si hubieses sumido en la miseria a tu 
patrona. Y no esperes ayuda de nadie. Las demás, tus compañeras, irán 
también en contra tuya para adular a la patrona, pues aquí todas, todas son 
esclavas y han perdido hace ya mucho tiempo la conciencia y la compasión. Son 
cobardes y lanzarán sobre ti los insultos más groseros, más viles y más crueles. 
Lo dejarás aquí todo sin darte cuenta: la salud, la juventud, tus encantos, tus 
esperanzas, y a los veintidós años tendrás el aspecto de una mujer de treinta. Y 
da gracias a Dios si no te pones enferma. Te imaginas (estoy seguro) que no 
trabajas, que estás en continuas vacaciones. Pero no hay, no ha habido jamás 
trabajo más penoso que el tuyo, tanto, que tu corazón debería fundirse en 
lágrimas. 

»No te atreverás a pronunciar una sola palabra, ni siquiera media, cuando te 
echen de aquí. Te marcharás 
encorvada como una culpable. Irás a otra casa, luego a otra, todavía volverás a 
cambiar, y, finalmente, irás a parar a la plaza del Heno. Y allí recibirás paliza tras 
paliza, por nada, por costumbre. Así se hace siempre en aquel lugar. Ningún 
cliente te besará sin antes darte un buen vapuleo. ¿Te resistes a creer en tanto 
horror? Ve a la plaza del Heno y lo verás por tus propios ojos. 

»Yo vi una vez, una víspera de Año Nuevo, a una de esas desgraciadas. La 
habían echado a la calle, a modo de broma, para "calmarla", porque gritaba 
demasiado, y habían cerrado la puerta tras ella. A las nueve de la mañana 
estaba ya completamente borracha. Iba desmelenada y medio desnuda. Su 
cuerpo mostraba huellas de golpes. Llevaba la cara pintada y cubierta de polvos, 
bajo sus ojos destacaban dos grandes manchas negras y su boca y su nariz 
sangraban. El causante de todo aquello había sido un cochero de fiacre. Estaba 
sentada en los peldaños de piedra de la escalinata y tenía en la mano un 
pescado en salmuera. Gritaba, repetía con obstinación las mismas frases sobre 


su infortunio y golpeaba los escalones con el pescado. Estaba rodeada de 


cocheros y soldados borrachos, que se reían de ella y se divertían excitándola. 
Tú no quieres admitir que te ocurrirá lo mismo que a esa mujer. Tampoco yo lo 
quiero creer. Pero ¿qué sabes tú de eso? Ocho o diez años atrás, llegó de no sé 
dónde, fresca como una rosa, inocente, limpia, ignorante de todo lo malo, 
ruborizándose a cada momento. Tal vez era semejante a ti: orgullosa y 
susceptible, de mirada altiva, y persuadida de que el hombre que la amase y a 
quien ella amara gozaría de una felicidad inmensa. Sin embargo, ya ves cómo 
terminó. 

»Y piensa que acaso en el momento mismo en que golpeaba los escalones de 
piedra con su pescado en salmuera, borracha y desmelenada, acudieron a su 
memoria los años pasados en la casa paterna, aquellos años en que, pura como 
un ángel, iba al colegio, y el hijo del vecino la esperaba en la carretera para 
jurarle que la amaría eternamente y le dedicaría su vida entera, lo que terminó 
con la mutua promesa de quererse siempre y casarse tan pronto como fuesen 
mayores... 

»¡Créeme, Lisa! Sería una felicidad para ti, sí, una felicidad, morir en un rincón, 
en un sótano, como aquella tísica de la que te he hablado hace poco. Has 
mencionado el hospital. ¡Tendrías suerte si te llevaran a un hospital! Pero piensa 
que tu patrona te necesitará todavía. La tisis no es un simple acceso de fiebre. 
El enfermo conserva la esperanza hasta el último minuto y siempre dice que se 
siente bien. Se engaña a sí mismo, y la patrona se aprovecha de ello. Sí, así es. 
Le vendiste tu alma y, además, le debes dinero. Ya no puedes, por lo tanto, 
replicarle. Y cuando estás agonizando, todos se apartarán de ti y te 
abandonarán, porque ¿para qué puedes servirles en esos momentos? Y todavía 
te echarán en cara el sitio que ocupas y la poca prisa con que te mueres. Ni 
siquiera podrás obtener un poco de agua, y, si te la dan, lo harán injuriándote: 
«¿Cuándo acabarás de reventar, asquerosa bestia? Con tus gemidos nos 
impides dormir y molestas a los clientes». Sí, así sucede. Yo mismo he oído 
lanzar reproches semejantes. Cuando estés medio muerta, te echarán en el 
rincón más sombrío y hediondo de un sótano, donde sólo habrá humedad y 


tinieblas. ¿En qué pensarás cuando estés allí, tendida, sola? Y, ya muerta al fin, 


manos extrañas te amortajarán a toda prisa, con impaciencia, lanzando 
juramentos. Nadie pensará en ti suspirando, nadie acudirá a tu lado para 
bendecir tu cuerpo. Sólo pensarán en librarse de ti lo antes posible. Comprarán 
un burdo ataúd y se te llevarán como se llevaron a aquella desgraciada. Y luego 
irán a echar un trago en memoria tuya. La fosa estará llena de barro, de nieve 
derretida. Pero para ti no hay contemplaciones. "¡Ven, Vania: la bajaremos por 
aquí! ¡Es su sitio! Pero también por aquí baja patas arriba... ¡Sujeta bien las 
cuerdas, animal! ¡Ahora va bien! Pero ¿no ves que la has puesto de costado? Al 
fin y al cabo, era un ser humano. Bueno, no importa: cúbrela ya de tierra." Ni 
siquiera querrán disputar sobre ti. Te cubrirán lo antes posible de una capa de 
tierra fangosa y se irán a la taberna. Así terminarás. Después, nadie se acordará 
de ti. Junto a las demás tumbas hay hijos, padres, esposos, pero junto a la tuya, 
ni una lágrima, ni un suspiro. Y nadie, absolutamente nadie, se acercará jamás a 
tus restos. Tu nombre desaparecerá de la superficie de la tierra como si no 
hubieses existido nunca, como si ni siquiera hubieras nacido. Lodo, pantanos... 
Golpea cuanto quieras la tapa de tu ataúd por la noche, a la hora en que se 
levantan los muertos. "¡Dejadme salir, buena gente! ¡Quiero ver la luz! He vivido 
sin vivir; mi vida ha sido una alfombra para los pies de los hombres. La 
devoraron y terminó en la plaza del Heno. ¡Dejadme salir, buena gente! ¡Quiero 
volver a vivir!" 

Estaba exaltado, mi garganta se contraía en sacudidas espasmódicas. De 
pronto, me detuve, inquieto; me incorporé en la cama, incliné la cabeza con el 
corazón palpitante de temor y agucé el oído: había motivo más que suficiente 
para sentirse intranquilo. 

Yo sospechaba desde hacía unos momentos que había trastornado su alma y 
destrozado su corazón, pero cuanto más seguro estaba de ello, mayor era mi 
deseo de obtener una victoria rápida y completa. Este juego me arrastraba. pero 
no era únicamente un juego... 

Me daba perfecta cuenta de que estaba hablando sin espontaneidad, 
tediosamente, en un estilo literario. Pero esto no me importaba. Tenía la 


seguridad de que ella me comprendía y de que mi estilo literario era para mí una 


gran ayuda en aquel momento. Pero cuando hube logrado mi propósito, tuve 
miedo. 

Nunca, nunca fui testigo de una desesperación tan profunda. Lisa tenía la cara 
hundida en la almohada, a la que estrechaba entre sus brazos. El llanto 
desgarraba su pecho. Todo su joven cuerpo temblaba, convulso. Los sollozos 
que se amasaban en su garganta y que la ahogaban, se convertían de pronto en 
gritos, en ladridos. Entonces hundía aún más la cabeza en la almohada: no 
quería que nadie de aquella casa supiera que lloraba y sufría. Mordía la 
almohada, y una vez se mordió el brazo hasta hacerse sangre, como comprobé 
luego. Otra vez introdujo los dedos en su dispersa cabellera y permaneció 
inmóvil, en un esfuerzo atroz, conteniendo la respiración, apretando los dientes. 

Me dispuse a decirle algo, a pedirle que se calmara, pero advertí que no tenía 
valor para hablarle, y de pronto, presa de pánico, me levanté, a fin de vestirme a 
tientas y huir. La oscuridad era completa. Mis esfuerzos por ir de prisa eran 
inútiles. En esto, mi mano tropezó con una caja de cerillas y un candelero con 
una vela entera. Apenas la encendí, Lisa se sentó de un salto en la cama. Tenía 
el rostro contraído y me miró con sonrisa de loca, con un gesto de extravío. Me 
senté a su lado y me apoderé de sus manos. Entonces volvió en sí, se lanzó 
sobre mí, fue a rodearme con sus brazos, pero no se atrevió y bajó lentamente 
la cabeza. 

-Lisa, amiga mía, me he equivocado... Perdóname -empecé a decir. 

Pero ella apretó tan fuertemente mis manos con las suyas, que comprendí que 
estaba diciendo algo inconveniente, y me callé. 

-Aquí tienes mi dirección, Lisa. Ven a verme. 

-Iré -murmuró la joven resueltamente, pero sin levantar la cabeza. 

-Ahora me voy. ¡Adiós! ¡Hasta la vista! 

Me levanté. Lisa se levantó también. Luego, de pronto, se sonrojó, tuvo un 
sobresalto, se apoderó de una pañoleta que había en una silla y se cubrió con 
ella los hombros y el cuello hasta la barbilla. Hecho esto, tuvo una sonrisa 
forzada, volvió a enrojecer y me miró extrañamente. Esto me inquietó. Me urgía 


salir de allí, desaparecer. 


-Espere un momento -me dijo Lisa de pronto en la antecámara, ya cerca de la 
puerta, reteniéndome por el borde de la capa. 

Dejó la bujía y salió corriendo. Indudablemente había olvidado algo que quería 
mostrarme. Su cara era de un matiz sonrosado, le brillaban los ojos, sonreía. 
¿Qué me quería enseñar? Esperé. Volvió al cabo de un minuto. Su mirada 
parecía excusarse. Su semblante era distinto. En sus ojos no había ya aquella 
expresión sombría suspicaz y obstinada; ahora su mirada era dulce, implorante, 
y también confiada, acariciadora y tímida. Miraba como miran los niños a 
aquellos a quienes quieren y a los que piden algo. Sus ojos, de un castaño claro, 
eran hermosos, vivos y sabían expresar tanto el amor como el odio. 

Juzgando inútil explicarme nada, como si yo fuera un ser superior, capaz de 
comprenderlo todo sin explicaciones, me tendió un plieguecillo de papel. Todo 
su rostro se iluminó en aquel instante con una alegría ingenua, casi infantil. 
Tomé el papel. Era una carta dirigida a ella por un estudiante de Medicina: una 
declaración de amor, solemne, florida y extremadamente respetuosa. 

He olvidado las frases, pero recuerdo perfectamente que bajo el estilo 
ampuloso, sentí palpitar un sentimiento tan lleno de sinceridad, que no cabía 
pensar en la ficción. Cuando hube terminado la lectura, vi clavada en mí la 
mirada de Lisa, una mirada ardiente impaciente y curiosa como la de un niño. 
Sus ojos estaban fijos en los míos; Lisa esperaba con avidez mi opinión sobre la 
carta. Breve y apresuradamente, pero con una especie de gozoso orgullo, Lisa, 
me explicó que la habían invitado a una velada en casa de una familia 
respetable que «no sabía nada, absolutament rien» (porque no hacía mucho 
tiempo que había llegado, sólo para explorar, y estaba decidida a no quedarse, 
pues en cuanto hubiese pagado su deuda se iría). Y el estudiante fue también a 
esa velada; fue su pareja en todos los bailes y resultó que ya se habían 
conocido en Riga, cuando los dos eran niños aún, y que habían jugado juntos. 
¡Pero hacía tanto tiempo de aquello! Él conocía también a los padres de Lisa. 
Pero no sabía nada de su situación, absolutamente nada, y no tenía la menor 


sospecha sobre este punto. Y he aquí que al día siguiente (hacía tres días) le 


había enviado aquella carta por conducto de una amiga que había ido con ella a 
la velada. «Y... bueno, esto es todo.» 

Cuando terminó su relato, bajó confusa, sus centelleantes ojos. 

La pobre conservaba aquella carta como un objeto precioso -el único que 
poseía- y me lo había enseñado para que yo, antes de marcharme supiera que 
se la podía querer honradamente, sinceramente, y que se le podía escribir en 
tono respetuoso. Desde luego, el destino de aquella carta era permanecer 
guardada como un recuerdo y ninguna otra la seguiría. Pero esto poco importa: 
estoy seguro de que la conservó toda su vida como una joya. Era su orgullo, su 
justificación. Lisa se había acordado de su tesoro improviso y me lo había 
mostrado con ingenuo orgullo, para recobrar mi estimación, para que la felicitara. 
Pero no le dije nada; le estreché la mano y me fui. ¡Tenía tantas ganas de 
marcharme! 

Volví a casa a pie, aunque la nieve seguía cayendo en grandes copos. Sufría, 
me sentía aniquilado y confundido. Pero, a través de esta confusión, entreveía 


ya la verdad..., una verdad sumamente desagradable. 


VIII 


Pero no admití inmediatamente esta verdad. Al despertarme al día siguiente, 
tras un sueño profundo de varia horas, repasé mentalmente los acontecimientos 
de la jornada anterior, y me asombré de mi arrebato de sentimentalismo ante 
Lisa, de las cosas atroces y lastimeras que había dicho. «¿Cómo se puede 
perder el dominio de lo nervios hasta ese punto? ¡Es lamentable...! No debí darle 
mi dirección. ¿Qué haré si viene? y vendrá, no cabe duda...» 

Pero évidemment esto no tenía importancia en aquel momento. Lo importante 
era reconquistar lo antes posible mi reputación a los ojos de Zverkov y de 
Simonov. Esta idea me absorbió de tal modo, que ya no volví a pensar en Lisa 
en toda la mañana. 

Ante todo, tenía que pagar inmediatamente mi deuda a Simonov. Tomé una 


decisión extrema y fui a pedir un adelanto de quince rublos a Antón Antonovitch. 


Dio la feliz casualidad de que estaba de excelente humor, y me concedió al 
punto el anticipo. Me sentía tan feliz, que mientras firmaba el recibo empecé a 
contar con gran desenvoltura Antón Antonovitch que había estado de jarana en 
el Hotel París con unos amigos, para celebrar el ascenso de un camarada, de un 
amigo de la infancia, o poco menos. «Es un gran juerguista, ¿sabe?, un niño mal 
criado, pero de excelente familia. Gran fortuna, carrera brillante, ingenioso, 
encantador, siempre enredado en aventuras... ¿Comprende? Después de media 
docena de botellas de champán, fuimos allá abajo...» y dije todo esto con 
palabra fácil y en un tono ligero y alegre. 

Volví a casa y escribí inmediatamente a Simonov. Todavía hoy admiro el tono 
franco y de buen chico que di a aquella carta, y su estilo, verdaderamente digno 
de un gentleman. Me acusaba a mí mismo con habilidad y nobleza, y, sobre 
todo, sin palabras inútiles. Me excusaba, «si se me permitía excusarme», 
declarando que, como no estaba acostumbrado a beber, el primer vaso que 
había tomado, mientras los esperaba en el Hotel París, espera que duró desde 
las cinco hasta las seis, me había embriagado completamente. Dirigía mis 
excusas a Simonov, pero le rogaba que se las transmitiera a los demás, 
especialmente a Zverkov, a quien me parecía -«me acuerdo de eso como a 
través de un sueño»- haber ofendido gravemente. Añadía que mi gusto habría 
sido ir a disculparme personalmente, pero que me dolía la cabeza y, esto sobre 
todo, estaba demasiado confuso. 

Me sentí especialmente satisfecho por la ligereza de espíritu y por la elegante 
displicencia que se percibían a través de mis excusas y que daban a entender, 
mucho mejor que todas las explicaciones, que lo ocurrido el día anterior no tenía 
para mí la menor importancia. ¡No estoy abrumado, como seguramente se 
imaginan ustedes, señores! Por el contrario, considero todo esto con la mayor 
tranquilidad, como corresponde a un gentleman que se respete a sí mismo. ll 
faut que jeunesse se passe. 

«Hay aquí incluso un algo de distinción cortesana -me dije al releer la carta-. 
¿Por qué? ¡Porque soy un hombre instruido, inteligente! Otro, en mi lugar, no 


habría sabido salir del atolladero. Yo, en cambio, he salido, y puedo alegrarme 


de mi éxito. He aquí la ventaja se ser un hombre de su época, inteligente e 
instruido. Por otra parte, la culpa fue de lo que bebí, desde luego, pero bebí vino 
y no licor, como doy a entender, mientras esperaba de cinco a seis. He mentido 
a Simonov, le miento descaradamente, y no me da vergúenza... En fin, eso no 
tiene la menor importancia. Lo único importante es salir de esto.» 

Introduje seis rublos en el sobre, lo cerré y dije a Apolonio que lo llevase a 
casa de Simonov. Al enterarse de que la carta contenía dinero, Apolonio sintió 
respeto y accedió a llevarla. Por la tarde salí a pasear. Aún me dolía la cabeza y 
el vértigo no me había dejado. 

Y cuanto más se acercaba la noche y la oscuridad se hacía más densa, mis 
impresiones y, en consecuencia, mis ideas eran menos claras: se mezclaban, se 
confundían. Había algo en mí, en el fondo de mi pensamiento, que se negaba a 
desaparecer y que se traducía en una extraña angustia. Vagabundeaba por las 
calles más animadas, más comerciales: la Miesstchanskaia, la Sadovaia, las 
proximidades del jardín de Yusupov. Me gustaba pasear por estas calles 
especialmente al atardecer cuando están llenas de gente: transeúntes afanosos, 
comerciantes, artesanos que, tras su jornada de trabajo, regresan a sus casas, 
acentuadas sus facciones por la fatiga. Me encantaba esta agitación de la vida 
cotidiana. Pero, aquella tarde, el bullicio sólo sirvió para irritarme más de lo que 
estaba. No podía dominarme. Algo se despertaba en mi alma, torturándome, sin 
que yo lograra aplacarlo. Volví a casa, completamente desorientado. Tenía la 
sensación de que pesaba un crimen sobre mi conciencia. 

Me atormentaba la idea de que Lisa se presentara de un momento a otro. 
Entre todos mis recuerdos del día anterior, el de Lisa permanecía aparte y me 
inquietaba singularmente. Al caer la tarde, había dejado de pensar en todo lo 
demás. Seguía sintiéndome satisfechísimo de mi carta a Simonov; pero cuando 
pensaba en Lisa, mi satisfacción desaparecía por completo. Así advertí que la 
única causa de mi desazón era Lisa. 

«¿Qué haré si viene -pensaba sin cesar-. Bueno, ¿qué más da? Que venga, si 
quiere. Lo malo es que verá cómo vivo. Ayer representé ante ella el papel de 


héroe, y ahora... No debí dejarme arrastrar por mi vehemencia. Este 


departamento es miserable. ¿Cómo pude ir a cenar con este traje? ¡Y este diván 
de hule, lleno de desgarrones por los que sale la crin! ¡Y mi ropa de cama hecha 
jirones!... Lisa verá todo esto y también a Apolonio. Ese bruto la ofenderá, no me 
cabe duda, aprovechando un pretexto cualquiera, sólo para darme un disgusto. 
En cuanto a mí, como de costumbre, me pondré nervioso, iré y vendré ante ella, 
me ajustaré el batín, sonreiré, mentiré. ¡Qué horror! Pero no es esto todo: hay 
otra cosa más innoble, más cobarde aún... ¡Sí! Tendré que quitarme esta 
máscara de farsante...» 

Enrojecí hasta la frente. «¿Farsante? ¿Acaso mentí? Ayer hablé con toda 
sinceridad. Me acuerdo muy bien. Sentía una emoción verdadera. Quería 
despertar en Lisa buenos sentimientos. Hizo bien en llorar. Las lágrimas 
producen siempre excelente efecto. » 

Sin embargo, no conseguía calmarme. Durante todo el anochecer, incluso 
mucho después de las nueve, cuando Lisa ya no podía presentarse, seguía 
pensando en ella y viéndola con la imaginación tal como la había visto el día 
anterior en cierto momento en que me había impresionado vivamente. Fue 
cuando encendí la cerilla que iluminó su pálido rostro y su amarga mirada. ¡Cuán 
lastimera, tensa y falsa fue su sonrisa en aquellos instantes! Pero entonces yo 
ignoraba que quince años después seguiría viendo con la imaginación a Lisa 
bajo este aspecto, con esta sonrisa lastimera y forzada. 

Al día siguiente, mi ánimo se inclinaba a considerar todo lo que había ocurrido, 
como algo absurdo y desmesuradamente exagerado por mis nervios enfermos. 
Me daba perfecta cuenta de esta tendencia de mi carácter, y la temía 
sobremanera. «Exagero siempre -me repetía una y otra vez-. Padezco de este 
mal.» Sin embargo..., sin embargo, me decía: «Lisa vendrá». Tal era el estribillo 
de todas mis reflexiones. Esto me preocupaba tan profundamente, que a veces 
tenía arrebatos de furor. «¡Vendrá! ¡Seguro que vendrá! -gritaba paseando a 
grandes zancadas por la habitación-. Si no es hoy, será mañana. Me hará salir 
de mi guarida. ¡Maldito el romanticismo de los corazones puros! ¡Qué villanía, 


qué estupidez, qué mediocridad la de estas necias almas sentimentales! ¿Cómo 


no comprenderá que... ?». Pero al llegar a este punto me detuve, profundamente 
turbado. 

«¡Y qué pocas palabras han bastado para esto! -seguí diciéndome-. ¡Además, 
ha sido un idilio falso, aunque ha tenido poder suficiente para trastornar toda una 
existencia! ¡Lo que es un terreno virgen!» 

A veces me asaltaba la idea de ir en su busca para contárselo «todo» y pedirle 
que no viniera. Pero inmediatamente me acometía tal furor, que no me cabe 
duda de que habría aplastado a «aquella maldita Lisa» si la hubiese tenido al 
alcance de mi mano. La habría insultado, le habría pegado y escupido, la habría 
echado a la calle. 

Pero transcurrió un día, y otro, y otro, y Lisa no venía. Después de las nueve 
solía animarme, y entonces incluso me entregaba a grandes ensueños. Me 
decía, por ejemplo: «Salvo a Lisa sólo hablando con ella cuando viene a verme... 
La instruyo, la formo. Advierto al fin que me ama apasionadamente. Pero finjo no 
darme cuenta (no sé por qué obro así; probablemente, por amor a los buenos 
sentimientos). Y llega un momento en que, confusa, temblorosa y deshecha en 
lágrimas, se arroja a mis pies y me dice que soy su salvador y que me quiere 
más que a nadie en el mundo. Me quedo atónito. Lisa -le digo-, ¿crees que no lo 
sabía? Comprendí que me amabas, pero no osaba apoderarme de tu corazón, 
porque estabas bajo mi influencia y temía que hubieses hecho un esfuerzo para 
corresponder a mi amor, que la gratitud te hubiera llevado a despertar en ti un 
sentimiento que quizá no existía. Yo no podía admitir eso, porque habría sido un 
acto de despotismo, una falta de delicadeza -como ven, me enzarzaba en 
sutilezas sobre los sentimientos extraordinariamente nobles, verdaderamente 
'europeos', a lo George Sand-. Pero ahora eres mía, eres mi obra, eres pura, 


eres bella, eres mi esposa... 


«... “Y entra en mi casa libre y resueltamente, como dueña.» Seguidamente, 
vivimos dichosos, nos vamos al extranjero, etcétera.» 
Y al fin me avergoncé tanto de mí mismo, que me saqué la lengua ante el 


espejo. 


Luego pensaba: «No la dejarán salir. No les suelen permitir que salgan, sobre 
todo por las tardes... -No sé por qué creía que Lisa tenía que llegar por la tarde y 
precisamente a las seis-. Pero ella me dijo que todavía no estaba comprometida 
del todo y gozaba de derechos especiales. Por lo tanto... ¡Hum! ¡Diablo, vendrá! 
¡Estoy seguro de que vendrá!» 

Afortunadamente, en estas ocasiones contaba con la distracción de Apolonio y 
sus insolencias, que me sacaban de quicio. Apolonio era una calamidad, una 
peste que me había enviado la Providencia. Hacía ya años que nos lanzábamos 
mutuamente acerados dardos. Yo lo detestaba. ¡Dios mío, cómo lo detestaba! 
Sobre todo, en ciertos momentos. Era un hombre de edad, con aires de gran 
señor. En sus horas libres hacía trabajos de sastre. Sentía por mí, aunque no sé 
por qué, un desprecio que rebasaba todos los límites imaginables, y me miraba 
siempre de arriba abajo. Por lo demás, miraba así a todo el mundo. 

Bastaba ver aquella cabeza de cabellos lisos, de un rubio de lino; aquel tupé 
que se rizaba y engrasaba cuidadosamente; aquella boca severa en forma de Y, 
para comprender que era un hombre que no dudaba nunca de sí mismo. Era un 
pedante rematado, el pedante más perfecto que he conocido, y tenía un amor 
propio digno de Alejandro de Macedonia. Estaba enamorado de cada uno de sus 
botones, de cada una de sus uñas; sí, enamorado: su aspecto lo pregonaba. Me 
trataba con despotismo, me hablaba muy poco, y si alguna vez se dignaba 
mirarme, su mirada era solemne, estaba colmada de suficiencia. Además, había 
en ella un algo burlón que me enfurecía. Cumplía su servicio con una aire de 
suprema condescendencia. Por lo demás, no hacía casi nada para mí y no se 
consideraba en modo alguno obligado a hacer lo más mínimo. No cabía duda de 
que me conceptuaba como el último de los imbéciles, y si seguía en mi casa era 
porque yo le pagaba un sueldo. Accedía a no hacer nada por siete rublos al 
mes. Gracias a él se me perdonarán muchas faltas. Mi odio alcanzaba a veces 
tal intensidad, que sólo el ruido de sus pasos me producía convulsiones. Pero lo 
que más me repugnaba era su ceceo. Debía de tener la lengua demasiado 
grande, o cualquier otro defecto de este tipo, y ésta era la causa de que ceceara, 


lo cual le producía verdadero placer, pues se imaginaba que ese vicio de 


pronunciación le daba importancia. Hablaba generalmente con voz dulce, 
inalterable, con las manos en la espalda y los ojos bajos. Lo que menos podía 
tolerar de aquel hombre era su costumbre de leer en voz alta los salmos en su 
rincón, tras el biombo que nos separaba. He soportado largos combates a causa 
de estas lecturas. Pero le encantaba leer salmos por las tardes, con su voz 
dulce, uniforme, cantarina, como si estuviese a la cabecera de un muerto. Y es 
que esto constituye uno de sus trabajos en las horas libres. Y, además de leer 
salmos a la cabecera de los muertos, lo contratan para matar ratas, y fabrica 
cera. 

Pero yo no podía despedirlo. Se diría que estaba ligado a mi existencia. 
Además, él se habría negado a abandonarme. No me era posible vivir en un 
hotel. Mi alojamiento era mi concha, el estuche en que me refugiaba y me 
ocultaba de la humanidad entera; y Apolonio, el diablo de este alojamiento. Ésta 
es la razón de que durante siete años me hubiera sido imposible ponerlo de 
patitas en la calle. 

No era menos imposible retenerle el sueldo. No toleraba el menor retraso. 

Pero aquellos días me sentía irritado hasta tal punto contra el mundo entero, 
que resolví de buenas a primeras castigar a Apolonio y retrasar durante dos 
meses el pago de su sueldo. Hacía ya mucho tiempo -dos años- que estaba 
preparando este castigo, únicamente para demostrarle que no tenía derecho a 
darse importancia ante mí y que yo podía no pagarle si se me antojaba. Decidí 
no decirle nada, a fin de vencer su orgullo y obligarlo a ser el primero en hablar 
de sus honorarios. Entonces yo sacaría de mi cajón los siete rublos, para que 
viera que los tenía apartados, y le demostraría que no quería dárselos, porque 
así se me antojaba, porque «ésta era mi voluntad señorial», porque él era un 
insolente y un grosero. Y le diría que, si era cortés y respetuoso conmigo, tal vez 
me enterneciera y pagase, pero que, en caso contrario, tendría que esperar dos, 
tres semanas, un mes entero... 

Sin embargo, y pese a mi enojo, fue él quien triunfó. No pude resistir más de 
cuatro días. Empezó por hacer lo que hacía siempre en tales casos (pues no era 


la primera vez que esto ocurría, de modo que yo podía estar preparado para 


hacer frente a su táctica innoble). Para empezar, me dirigía una severa mirada 
que duraba varios minutos, preferentemente cuando yo iba a salir o entraba. Si 
yo resistía, si fingía no advertir sus maniobras, él, sin romper su silencio, 
emprendía la segunda serie de operaciones. De pronto, sin motivo alguno, entra 
en mi habitación a paso lento, cuando estoy leyendo o paseando de un lado a 
otro. Y permanece plantado cerca de la puerta, una pierna delante, una mano en 
la espalda y mirándome fijamente, con expresión no sólo severa, sino 
profundamente desdeñosa. 

Si le pregunto qué quiere, no responde; sigue mirándome durante unos 
segundos, y luego, apretando los labios, con un gesto significativo, me vuelve la 
espalda poco a poco y regresa lentamente a su habitación. Dos horas después, 
vuelve a aparecer ante mí. Loco de furor, ya no le pregunto qué quiere, sino que 
levanto la cabeza y, con semblante altivo, autoritario, lo miro fijamente a los ojos. 
Así, uno frente a otro, permanecemos a veces uno o dos minutos. Al fin, da 
media vuelta lenta y solemnemente y desaparece de nuevo durante dos horas. 

Si de este modo no conseguía impresionarme, si mi rebeldía continuaba, 
Apolonio empezaba a suspirar sin dejar de mirarme. Suspiraba lenta, 
profundamente, como midiendo toda la magnitud de mi decadencia moral. Y, 
naturalmente, el duelo terminaba con su victoria. Yo me enfurecía, gritaba, pero 
tenía que hacer lo que Apolonio quería que hiciera. 

Pero esta vez, apenas iniciadas las primeras maniobras, consistentes en 
miradas severas, me arrojé sobre él, indignado. ¡Estaba tan nervioso! 

-¡Espera! -exclamé fuera de mí, al ver que daba media vuelta, lenta y 
silenciosamente, con una mano en la espalda, y se dirigía a su habitación-. 
¡Espera! ¡Ven aquí! y mi grito fue tan desesperado, que él giró sobre los talones 
y me miró con cierto asombro. Pero seguía encerrado en su silencio, y esto fue 
precisamente lo que me enfureció. 

-¿Cómo te atreves a entrar en mi habitación sin pedir permiso y a mirarme de 
ese modo? ¡Responde! 

Después de mirarme con impasible fijeza durante unos treinta segundos, volvió 


a intentar marcharse. 


-¡Quieto! -aullé corriendo hacia él-. ¡Ni un paso más! ¡Contesta a mi pregunta! 
¿Por qué demonio me mirabas? 

-Si tiene usted que darme alguna orden, la ejecutaré al punto -respondió 
Apolonio tras una pausa, ceceando, con voz dulce, lentamente e inclinando la 
cabeza con una calma horripilante. 

-¡No es de eso; no se trata de órdenes, verdugo! -grité temblando de rabia-. 
¡Te explicaré lo que quiero decir! Y es que vienes porque no te he pagado. No 
quieres pedirme el sueldo por orgullo, y, para castigarme, vienes y me miras 
estúpidamente... ¡Sí, para castigarme, para atormentarme! ¡Y no sabes, ni 
remotamente, lo estúpido que es eso, verdugo! ¡Sí, estúpido, estúpido, estúpido! 

De nuevo se dispuso a salir de la habitación, silencioso como de costumbre, 
pero lo sujeté por la ropa. 

-¡Escucha! -le grité-. ¡Mira el dinero! ¿Lo ves? -y lo saqué del cajón-. Siete 
rublos. Están aquí, y bien contados. Pero no los tendrás; no te los daré hasta 
que me pidas perdón respetuosamente. ¿Has oído? 

-Eso no puede ser -respondió Apolonio con un aplomo impresionante. 

-¡Eso será! -exclamé-. ¡Palabra de honor que será! -No tengo por qué pedirle 
perdón -dijo Apolonio como si no oyese mis gritos-. En cambio usted me ha 
llamado «verdugo». Podría ir a quejarme al comisario de policía. 

-¡Ya puedes ir! -vociferé-. ¡Anda, ve ahora mismo! ¡Eso no impedirá que seas 
un verdugo! ¡Un verdugo! ¡Un verdugo! 

Apolonio se limitó a mirarme. Luego dio media vuelta y, sin prestar más 
atención a mis voces, sin volver la cabeza, salió de la habitación paso a paso. 

«Si no hubiese sido por Lisa, no habría ocurrido nada de esto», me dije. Y, tras 
un minuto de espera, solemnemente pero con fuertes palpitaciones en el 
corazón, me dirigí al rincón que ocupaba Apolonio. 

-¡Apolonio! -dije con voz dulce pero ahogada-. Ve a ver al comisario de policía. 
¡Corre, ve! 

Él estaba ya instalado ante su mesa, se había puesto las gafas y se disponía a 
coser algo. Al oír mi orden, estalló en una risotada. 


-¡Ve, ve inmediatamente! ¡No tienes ni la menor idea de lo que puede ocurrir! 


-Pero ¿se ha vuelto loco? -dijo Apolonio sin ni siquiera levantar la cabeza, 
ceceando como siempre y enhebrando su aguja-. ¿Dónde se ha visto que uno 
mismo vaya a denunciarse a la policía? Si lo hace para asustarme, sepa que es 
inútil: no conseguirá usted nada. 

-¡Ve! -grité con voz aguda asiéndole el hombro. Un instante más, y le habría 
pegado. 

Pero en aquel momento la puerta de la antecámara se abrió lentamente, sin 
ruido, y entró una persona, que se detuvo en el umbral y nos miró a los dos 
perpleja. Alcé lo ojos y me quedé estupefacto. Luego huí a mi habitación rojo de 
vergúenza. Me mesé los cabellos con las dos manos, apoyé la cabeza en la 
pared, y así permanecí, esperando. 

Poco después oí los lentos pasos de Apolonio. 

-Hay aquí fuera una persona que quiere hablar con usted -me dijo, mirándome 
con extrema severidad. Luego se apartó para dejar pasar a Lisa. 

¡Apolonio no se marchaba y nos miraba a los dos con semblante irónico. 

- ¡Vete, vete! -le grité, perdiendo la cabeza. 


En aquel momento, mi reloj hizo un esfuerzo, carraspeé y dio las cinco. 


IX 


Y entra en mi casa libre y resueltamente, 


como dueña. 


Permanecí ante ella desorientado, abrumado, profundamente confuso, y, 
sonriendo -por lo menos así me parece-, me eché encima mi desgarrado y sucio 
batín acolchado. Era exactamente la escena que me había imaginado hacía 
poco. Transcurridos unos dos minutos, Apolonio se había marchado, pero mi 
confusión continuaba. Lo peor fue que, al verme en aquel estado, también Lisa 
perdió de pronto la serenidad, lo que me causó gran asombro. 

-Siéntate -le dije maquinalmente, y le acerqué una silla a la mesa. Yo me senté 


en el diván. 


Lisa, obediente, ocupó al punto la silla, y me miró a los ojos, como si esperase 
que le dijera algo extraordinario. Esta cándida espera me enfureció, pero 
conseguí dominarme. 

Precisamente lo que había de hacer era no fijarse en nada, dar la impresión de 
que no observaba nada extraordinario. Pero Lisa... Presentí oscuramente que 
me pagaría caro tout cela. 

-Me encuentras en una situación extraña, Lisa -empecé a decir, balbuceando y 
dándome perfecta cuenta de que no era así como convenía empezar-. ¡No, no 
creas que te reprocho nada! -exclamé al ver que enrojecía repentinamente-. No 
me avergúenzo de mi pobreza... Al contrario: estoy orgulloso de ella. Soy pobre, 
pero honrado... Se puede ser pobre y honrado... -seguí farfullando-. Bueno, 
¿quieres té? 

-No..., yo... -empezó a decir ella. 

-¡Esperal! 

Salté del diván y corrí en busca de Apolonio. Había que desaparecer en 
cualquier parte. 

-¡Apolonio! -murmuré febrilmente, lanzando ante él, sobre la mesa, los siete 
rublos que conservaba aún en mi mano firmemente cerrada-. Ahí tienes tu 
sueldo. Ya ves que te los doy. Pero tienes que salvarme. Tráeme 
inmediatamente de la tienda más próxima té y diez bizcochos. Si no los traes, 
harás desgraciado a un hombre. ¡Tú no sabes cómo es esta mujer! Es... No sé 
lo que pensarás de ella, pero no puedes imaginarte cómo es esta mujer... 

Apolonio, que de nuevo se había puesto las gafas y había reanudado su 
trabajo, dirigió en silencio, sin dejar la aguja y al soslayo, una mirada al dinero. 
Luego, sin responderme, prosiguió su trabajo. Esperé de pie cerca de tres 
minutos, cruzados los brazos a lo Napoleón. El sudor me empapaba las sienes. 
Sentí que estaba pálido. Gracias a Dios, al fin mi aspecto debió infundir 
compasión a Apolonio, que dejó la aguja, se levantó lentamente, apartó su silla 
con idéntica lentitud, se quitó las gafas sin prisas, contó el dinero y salió a paso 
lento de la habitación. Mientras volvía aliado de Lisa, se me ocurrió la idea de 


huir tal como estaba, en batín; de irme a cualquier parte, sin pensar nada. 


Me senté de nuevo. Lisa me miraba con visible inquietud. Estuvimos en 
silencio unos minutos. 

-¡Lo mataré! -exclamé de pronto, golpeando tan violentamente la mesa con el 
puño, que saltaron fuera del tintero una gotas de tinta. 

-¡Dios mío! ¿Qué dice usted? -exclamó Lisa, sobresaltada. 

-¡Lo mataré! ¡Lo mataré! -vociferé mientras seguía golpeando la mesa. 

Desvariaba, pero comprendía que era estúpido ponerme de aquel modo. 

-No sabes, Lisa, cómo me atormenta ese verdugo. Sí, es mi verdugo... Ahora 
ha ido a comprar bizcochos... 

Y, de súbito, estallé en sollozos. Una crisis de nervios... Estaba avergonzado, 
pero no podía dominarme. 

Lisa se asustó. 

-¿Qué tiene usted? ¿Qué le pasa? -exclamó, yendo y viniendo ante mí, agitada 
y nerviosa. 

-¡Agua! ¡Dame agual!... -farfullé con voz débil, pero advirtiendo que podía pasar 
sin el agua y hablar con más energía. 

Exageraba para justificarme, pero mi ataque no era una ficción. Lisa, inquieta, 
me acercó el agua. En este momento apareció Apolonio con el té. De pronto me 
pareció que aquel té era algo vulgar, insignificante, que producía un efecto 
mezquino, desfavorable, después de lo que acababa de ocurrir. Me sonrojé, 
Apolonio salió sin mirarnos. 

-Lisa, ¿me desprecias? -le pregunté, mirándola directamente a los ojos y 
temblando de impaciencia por conocer su pensamiento. 

Ella enrojeció y no me pudo contestar. -¡Tómate el té! -le dije, iracundo. 

Estaba furioso contra mí mismo, pero era evidente que Lisa sufría más que yo 
por esta causa. De improviso, sentí un odio atroz contra ella: la habría matado 
en aquel instante. En mi fuero interno decidí vengarme no diciéndole ni una 
palabra más. «Ella tiene la culpa de todo...» 

Llevábamos ya cinco minutos de silencio. El té estaba sobre la mesa, pero no 
lo tocábamos. Había llegado al extremo de que, para hacer la situación de Lisa 


más difícil, no quería ser el primero en beber, y para ella era violento tomar el té 


sola. De cuando en cuando me dirigía una mirada inquieta y triste. Pero no cabía 
duda de que el más desgraciado de los dos era yo, pues no podía dominarme. 

-Quiero... irme... para siempre... de allá abajo -empezó a decir ella, para poner 
fin a nuestro silencio. 

¡Pobre! Precisamente era así como no debía empezar en aquel momento 
saturado de estupidez y dirigiéndose a un hombre tan estúpido como yo. Sentí 
una lástima dolorosa por su franqueza inútil, por su temerosa incapacidad. Pero 
al punto surgió en mí algo que ahogó aquella compasión y que me excitó más 
todavía. ¡Que se hundiera el mundo entero! ¡Me era indiferente! Cinco minutos 
más de silencio. 

-¿Le molesto? -preguntó Lisa tímidamente, con voz apenas perceptible. Y se 
dispuso a levantarse. 

Apenas advertí esta manifestación de dignidad ofendida, temblé de furor y di 
rienda suelta a todo lo que gravitaba sobre mi corazón. 

-¿Por qué has venido a verme? Di, ¿por qué? -empecé a decir con voz 
ahogada y sin cuidarme lo más mínimo de ordenar mis palabras lógicamente. 

Tenía la necesidad de decirlo todo a la vez, de golpe, sin ni siquiera pensar en 
cómo había empezado. 

-¿Por qué has venido? ¡Respóndeme! ¡Contesta! -grité fuera de mí-. Mira, yo 
mismo te lo voy a decir. Has venido porque aquel día te dije paroles touchantes. 
Te enterneciste, y hoy quieres oír más palabras enternecedoras. Pero has de 
saber que aquel día me burlaba de ti. Y hoy me sigo burlando. ¿Por qué 
tiemblas? ¡Sí, me burlé de ti! Me habían insultado durante la cena los mismos 
que llegaron a tu casa antes que yo. Fui allí para vengarme de uno de ellos, de 
un oficial, pero no me fue posible: ya se habían marchado. Tenía que descargar 
mi irritación sobre alguien; apareciste tú en aquel momento, y me vengué en ti, 
me reí de ti. Me humillaron y quise demostrar mi superioridad ante alguien. Esto 
fue lo que ocurrió. Pero tú creíste que yo había ido allí sólo para salvarte. ¿No es 
así? ¿Verdad que te lo imaginaste? 

Estaba seguro de que Lisa era incapaz de comprender con todo detalle lo que 
estaba diciendo, pero captaría lo esencial. Así ocurrió. Se puso pálida como la 


cera y trató de hablar. Sus labios se torcieron como en una mueca de dolor. 
Luego se desplomó en su silla como si hubiera recibido un hachazo. Siguió 
escuchándome con la boca abierta y los ojos inmóviles, temblando de miedo. El 
cinismo, el atroz cinismo de mis palabras la había aniquilado. 

-¡Salvarte! -exclamé, levantándome de la silla y empezando a ir y venir, 
presuroso, de la habitación-. ¿Salvarte de qué? ¡Pero si es muy posible que yo 
sea peor que tú! ¿Por qué cuando te hablaba de moral no me lanza esta réplica 
a la cara?: «¿Y tú a qué has venido aquí? ¿a darnos un curso de moral?» Lo 
que necesitaba entonces era ejercer mi poder sobre alguien; también me hacía 
fe divertirme con tus lágrimas, con tu humillación, con ataque de nervios. Eso 
era lo que necesitaba. Pero no tuve valor para llevar mi juego hasta el fin, 
porque no soy más que un guiñapo. Tuve miedo y te di mi dirección, eludía 
saber por qué. Y no había vuelto aún a casa, y ya te estaba insultando y 
maldiciendo por haberte dicho dónde vivo. Te odiaba porque te había mentido. 
Me gusta jugar con palabras, me gusta soñar. Pero ¿sabes lo que realmente 
deseo? ¡Que os vayáis todos al diablo! Con eso me basta Necesito tranquilidad. 
Vendería el universo entero por un copec, con tal que me dejaran tranquilo. Si 
me dicen que el mundo entero se hundirá a menos que yo deje de tomar mi té, 
mi respuesta será: «¡Que se hunda el mundo, con tal que yo pueda tomar té!» 
¿Sabías todo esto? Pues yo sé que soy un canalla, un miserable, un holgazán, 
un egoísta. Desde hace tres días estoy temblando ante el temor de que vinieras. 
Pero ¿sabes lo que más me preocupaba estos últimos días? El hecho de que 
aparecí ante ti como un héroe, y pronto me verías sucio y mísero, con mi viejo y 
desgastado batín. Te dije que no me avergonzaba de mi pobreza pero has de 
saber que, por el contrario, me avergúenzo de ella más que de nada en el 
mundo, incluso de robar, y que además, la temo, pues soy tan vanidoso que me 
siento como el hombre al que hubiesen arrancado la piel y le hace sufrir el solo 
contacto con el aire. Jamás te perdonaré que me hayas visto (y con este batín) 
lanzarme como un coyote contra Apolonio. ¡El salvador, el héroe, se precipita 
como un perro sarnoso sobre su criado, que se burla de éll Tampoco te 


perdonaré las lágrimas que no he podido reprimir, como una viejecita 


impresionable. Y lo mismo te digo de estas confesiones. Sí, tú sola, tú sola 
deberás responder de todo esto, porque te has puesto bajo mi mano, y soy un 
miserable, el más vil, el más ridículo, el más mezquino, el más estúpido, el más 
envidioso de los gusanos que se arrastran sobre la tierra. Estos gusanos no 
valen más que yo, pero, el diablo sabe por qué, no pierden nunca su temple, y 
yo, en cambio, estaré recibiendo toda mi vida papirotazos del más insignificante 
de los insectos. Pero ¿qué importa que no comprendas lo que estoy diciendo? Y 
¿qué tengo que ver contigo y qué me importa que perezcas o no? ¿Comprendes 
ahora, después de todo lo que te he dicho, hasta qué punto te odiaré? Sólo una 
vez en su vida puede hablar con tanta franqueza un hombre de nervios 
enfermos... Por lo tanto, ¿qué pretendes todavía de mí? Después de lo que te he 
dicho, ¿por qué sigues ahí, ante mí, sin moverte? ¿Por qué no te vas? 

Pero entonces ocurrió algo extraordinario. Ya estaba tan habituado a pensar y 
a soñar de acuerdo con los libros, y a ver las cosas tal como las había creado 
previamente en mis sueños, que en el primer instante ni siquiera me di cuenta 
de lo que ocurría. He aquí lo que sucedió: Lisa, a la que había ofendido y 
pisoteado, captó mucho más de lo que yo esperaba. De todo lo que le había 
dicho, comprendió lo que comprende la mujer cuando ama sinceramente: que yo 
era desgraciado. 

El temor, la dignidad ultrajada que se leía en su semblante cedieron pronto su 
puesto a un amargo estupor. Y cuando empecé a insultarme a mí mismo, a 
llamarme «canalla» y «miserable»; cuando me eché a llorar (todo el discurso 
tuvo un acompañamiento de lágrimas), su cara se alteró de pronto. Varias veces 
estuvo a punto de levantarse, de detenerme, y cuando hube terminado, advertí 
que había prestado atención no a mis palabras insultantes («¿por qué estás 
aquí?, ¿por qué no te vas?»), sino al esfuerzo terrible que había hecho para 
pronunciarlas. Además, : pobre estaba profundamente aturdida. Se consideraba 
infinitamente inferior a mí. ¿Cómo, pues, podía enfadarse sentirse ofendida? Lo 
que hizo fue levantarse de un salto y, temblorosa, tenderme los brazos, pero sin 


atreverse acercarse a mí. 


Entonces sentí que el corazón se me fundía en el pecho: Lisa se arrojó al fin 
sobre mí, me rodeó estrechamente, cuello con sus brazos y se echó a llorar en 
silencio. Ya no pude resistir, y empecé a sollozar como nunca había sollozado. 

-¡No puedo... no puedo ser bueno! -articulé penosamente. 

Luego me acerqué al diván, poco menos que a rastras me eché en él boca 
abajo y seguí llorando durante un cuarto de hora largo, presa de una terrible 
crisis de nervios Lisa se acercó a mí, me rodeó con sus brazos y así 
permaneció, sin hacer el menor movimiento. 

Pero mi ataque de nervios había de tener un final, y es era lo peor. Echado en 
el diván, con la cabeza hundida en los cojines de cuero (confieso esta innoble 
verdad), empecé a pensar, al principio vaga e involuntariamente, que no iba a 
ser muy violento levantar la cabeza y mirar a Lisa los ojos. ¿De qué podía 
avergonzarme? No lo sabía, pero me daba vergüenza. Me dije también que 
nuestros papeles se habían invertido, que en aquel momento era ella la heroína, 
y yo el humillado, el aplastado, exactamente como ella se había mostrado a mis 
ojos cuatro días atrás. Así pensaba, echado en el diván con la cabeza escondida 
entre los cojines de cuero. 

«¡Dios mío! ¿Será que la envidio... ?» Todavía no he podido contestar a esta 
pregunta, y en aquellos momentos estaba, naturalmente, más incapacitado aún 
para contestarla. No puedo vivir sin ejercer mi poder sobre alguien..., sin tiranizar 
a alguien... Pero los razonamientos no explican nada; por lo tanto, es preferible 
no razonar. 

No obstante, conseguí dominarme y levanté la cabeza. Había que hacerlo y 
entonces -estoy seguro de ello-, precisamente porque me dio verguenza mirarla, 
se inflamó en mí un sentimiento completamente distinto que abrasó mi alma. Era 
un sentimiento de dominación y de posesión. La pasión iluminó mis ojos, y 
estreché violentamente sus manos con las mías. ¡Cómo la detestaba en aquel 
momento y cómo me atraía! Un sentimiento reforzaba al otro. Aquello parecía 
una venganza. Su rostro reflejó al principio cierta perplejidad que tenía algo de 
temor. Pero esto sólo duró un instante: al punto me estrechó entre sus brazos 


con ardiente alegría. 


Un cuarto de hora después, iba y venía por la habitación temblando de 
impaciencia y deteniéndome a cada momento ante el biombo, que me permitía 
ver por una de sus rendijas a Lisa, sentada en el suelo y con la cabeza apoyada 
en la cama. Probablemente lloraba. Pero no se iba, y eso me molestaba. Lisa lo 
sabía ya todo. La había ofendido irremisiblemente; pero... no vale la pena 
volverlo a contar que Lisa había adivinado que mi arranque de pasión era 
simplemente una venganza, una humillación más, y que a mi odio de poco 
antes, vago y sin objeto, se había sumado el odio de la envidia, y que esta 
envidia me la inspiraba ella... Por otra parte, no estoy seguro de que Lisa 
comprendiera todo esto con claridad, pero es evidente que se dio cuenta de que 
yo era un hombre vil y, sobre todo, de que no podía amarla. 

Ya sé que me dirán que esto es increíble, que es imposible ser tan malvado, 
tan estúpido. Y tal vez añadan que tampoco puede creerse que yo no la amara 
en absoluto o, por lo menos, que no me conmoviese su amor. ¿Por qué tiene 
que ser esto increíble? Ante todo, me era imposible amar, puesto que -lo repito- 
amar quería decir para mí tiranizar y dominar moralmente. Jamás he podido ni 
siquiera concebir el amor bajo otra forma, y hoy llego al extremo de pensar a 
veces que, para el objeto amado, el amor consiste en conceder voluntariamente 
el derecho a que se le tiranice. En mis sueños subterráneos sólo he podido 
concebir el amor como una lucha. Yo empezaba por el odio, para terminar por la 
dominación moral, aunque no lograba imaginarme lo que haría después con el 
ser dominado. ¿Qué hay de increíble en eso, hallándome yo tan pervertido 
moralmente, tan al margen de la «vida real» que hacía unos momentos la había 
avergonzado, acusándola de haber venido a mi casa para oír «palabras 
enternecedoras»? No pude comprender que Lisa no había venido para esto, 
sino para amarme, porque para la mujer, resurrección y liberación significan 
amar y sólo pueden manifestarse a través del amor. Por otra parte, ¿en verdad 


la detestaba tanto mientras recorría a zancadas la habitación y le lanzaba 


miradas furtivas por la rendija del biombo? En modo alguno. Pero su presencia 
me era sumamente enojosa. Ansiaba que desapareciera. Tenía sed de 
«tranquilidad»; deseaba quedarme solo en mi subsuelo. La «vida real» a la que 
no estaba acostumbrado, me oprimía hasta el extremo de ahogarme. 

Transcurrían los minutos, y Lisa no se incorporaba. Estaba como sumida en un 
sueño. Sin miramientos, di unos golpecitos en el biombo para volverla a la 
realidad. Lisa se sobresaltó, se levantó de un salto y empezó a recoger 
apresuradamente sus cosas (su manteleta, su sombrero, su pelliza), como quien 
se dispone a huir. Dos minutos después salió lentamente de detrás del biombo y 
me miró con tristeza. Yo sonreí forzadamente, par convenance, y le volví la 
espalda. 

-¡Adiós! -me dijo, dirigiéndose a la puerta. De pronto, corrí hacia Lisa, me 
apoderé de su mano, se la abrí, puse en ella lo que tenía preparado y se la cerré 
de nuevo. Luego me dirigí presuroso al otro extremo de la habitación. Así, por lo 
menos, no vería nada... 

He estado a punto de faltar a la verdad, de decir que hice esto sin pensarlo, 
porque había perdido completamente la cabeza. Pero no quiero mentir, y digo 
francamente que le abrí la mano y deposité en ella dinero... por pura maldad. Se 
me ocurrió obrar así mientras recorría febrilmente la habitación y ella estaba 
sentada en el suelo, detrás del biombo. Pero puedo afirmar, sin temor a 
equivocarme, que esta crueldad cometida adrede no procedía de mi corazón 
sino de mi malvado cerebro. Era un acto tan evidentemente falso, tan afectado, 
tan livresque, que ni yo mismo pude soportarlo ni siquiera un instante y huí al 
otro extremo de la habitación. Luego, en el colmo de la desesperación y de la 
vergúenza, eché a correr en pos de Lisa... Abrí la puerta y agucé el oído. 

-¡Lisa! ¡Lisa! -la llamé, pero a media voz, temblorosamente. 

No obtuve respuesta. Sin embargo, me pareció oír sus pasos en los últimos 
escalones. -¡Lisa! -grité más fuerte. Silencio. Y seguidamente oigo que se abre, 
rechinando, la puerta de cristales del edificio, que al punto vuelve a cerrarse 


pesadamente. El portazo resuena en toda la escalera. 


Se había marchado. Volví a mi habitación, pensativo. Un peso terrible 
gravitaba sobre mi corazón. 

Me detuve junto a la mesa, al lado de la silla que Lisa había ocupado, y 
permanecí inmóvil, mirando estúpidamente hacia delante. Así estuve un minuto. 
De pronto, me estremecí. Ante mí, sobre la mesa, vi... vi un billete de cinco 
rublos arrugado: el que yo acababa de poner en la mano de Lisa. Era el mismo; 
no podía ser otro, pues no había ninguno más en la habitación. Evidentemente, 
Lisa lo había tirado allí mientras yo corría hacia el otro lado del aposento. 

Habría podido esperarlo, pero no lo esperaba. Era egoísta hasta tal punto, 
sentía tan poca estima por los hombres, que no me había pasado por la 
imaginación que Lisa fuese capaz de semejante gesto. No pude soportarlo. Me 
precipité como un loco sobre mis ropas, me puse lo primero que encontré y bajé 
de cuatro en cuatro los escalones. Indudablemente, ella no habría podido 
recorrer más de doscientos pasos cuando yo salí a la calle. 

No hacía viento. La nieve caía en grandes copos casi verticalmente y formaba 
un espeso colchón sobre las aceras y sobre la desierta calzada. No se veía un 
alma, no se oía el menor ruido. Los faroles alumbraban inútil y tristemente. 
Recorrí unos centenares de pasos y llegué al primer cruce. Allí me detuve. ¿Qué 
dirección habría tomado Lisa? ¿Y por qué corría yo tras ella? 

¿Por qué? Porque quería echarme a sus pies, llorar y .. confesarle mi 
arrepentimiento, besarle las rodillas e implorar su perdón. Esto era lo que quería 
hacer. Sentía que el pecho se me desgarraba. Nunca podré recordar fríamente 
aquellos instantes. 

«Pero ¿qué adelantaré? -me preguntaba-. ¿Acaso no la volveré a odiar 
mañana mismo precisamente por haberme arrojado a sus pies hoy? ¿Es que 
puedo hacerla feliz? 

¿No he comprobado por centésima vez lo poco que valgo? ¿Podría 
abstenerme de atormentarla? 

Estaba inmóvil en medio de la nieve, tratando de perforar con la mirada el 


opaco velo, y reflexionaba profundamente. 


«¿No sería preferible -me decía, ya de regreso a casa y tratando de ocultar mi 
dolor en mis desvaríos- que Lisa se llevase mi ofensa consigo? La ofensa 
purifica, ya que es el sentimiento más amargo, más doloroso. No cabe duda de 
que mañana mismo mancharía su alma y cargaría su corazón con un peso 
insufrible. En cambio, si no la vuelvo a ver, ella conservará siempre vivo el 
recuerdo de esta ofensa. Por espantoso que sea lo que le espera, la ofensa la 
elevará y la purificará por medio del odio. y quizá también por medio del 
perdón... Pero ¿le hará la vida más fácil todo esto?» 

Todavía hoy me hago esta inútil pregunta. ¿Qué es preferible: una felicidad 
vulgar o un sufrimiento elevado? Diganme: ¿qué vale más? 

Así pensaba yo aquella noche, aniquilado por el sufrimiento. En mi vida había 
sentido un dolor tan cruel, un remordimiento tan profundo. Sin embargo, cuando 
corrí en persecución de Lisa, ¿quién podía dudar ni un solo instante que me 
detendría a mitad de camino? Jamás he vuelto a ver a Lisa. Ni siquiera he oído 
hablar de ella. Añadiré que durante mucho tiempo me he sentido satisfecho de 
mi frase sobre la utilidad de la ofensa y del odio, aunque estuve a punto de 
enfermar de tristeza y de angustia. Aún hoy, transcurridos tantos años, estos 
recuerdos me mortifican. ¡Hay tantas cosas que no se quisieran recordar! Pero... 
¿no sería preferible poner punto final a este diario? Creo que empezarlo fue un 
error... En fin, lo cierto es que no he dejado de sentir verguenza en ningún 
momento de esta narración. No ha sido literatura, sino una expiación, una pena 
correccional. 

Referir detalladamente cómo ha fracasado uno en su vida, por no saber vivir, 
reflexionando sin cesar en su subsuelo, que es lo que he hecho yo, no puede ser 
interesante en modo alguno. Para escribir una novela hace falta un héroe, y yo, 
como haciéndolo adrede, he reunido aquí todos los rasgos de un antihéroe. 
Además, todo esto producirá pésima impresión, porque todos hemos perdido el 
hábito de vivir, porque todos cojeamos, unos más y otros menos. Incluso hemos 
llegado a perder ese hábito hasta el punto de que sentimos cierta repugnancia 
por la vida real, por la «vida viva». Pero eso no nos gusta que nos lo recuerden. 


Hemos llegado a considerar la vida real, la «vida viva», como algo ingrato, como 


un servicio penoso, y todos estamos de acuerdo en que lo mejor es adaptarse a 
los libros. ¿Qué objeto tiene nuestra agitación? ¿Qué buscamos? ¿Qué 
deseamos? Ni nosotros mismos lo sabemos. Es más, si nuestros deseos se 
cumpliesen, no nos sentiríamos felices. 

Si nos diesen un poco de libertad, si detestasen nuestras manos, si 
ensanchasen nuestro círculo de acción, si nos quitasen las riendas, 
inmediatamente -estoy seguro- solicitaríamos que nos volvieran a poner bajo 
tutela. Sé que os he enojado, que vais a gritar, a protestar: «¡Hable por usted 
solo y por sus miserias subterráneas! ¡Suprima ese nous tous!» 

Perdonen, señores, pero no he pensado en modo alguno justificarme apelando 
a esta omnitude. En lo que me concierne personalmente, no he hecho otra cosa 
en mi vida que llevar hasta el fin lo que ustedes sólo han llevado hasta la mitad, 
aunque se han consolado con la mentira de llamar prudencia a la cobardía. 
Tanto es así, que mi vida es tal vez más real que la de ustedes. 

Fíjense bien. Hoy todavía no sabemos dónde se oculta la vida, qué clase de 
sitio es ése ni cómo se llama. Si nos abandonan, si nos retiran los libros, nos 
veremos inmediatamente en un embrollo, todo lo confundiremos, no sabremos 
adónde ir ni cómo ir, ignoraremos lo que se debe amar y lo que se debe odiar, lo 
que debe respetarse y lo que sólo merece desprecio. Incluso nos molesta ser 
hombres, hombres de carne y hueso; nos da vergúenza, lo consideramos como 
un oprobio y soñamos con llegar a convertirnos en una especie de seres 
abstractos, universales. Somos seres muertos desde el momento de nacer. 
Además, hace ya mucho tiempo que no nacemos de padres vivos, lo que nos 
complace sobremanera. Pronto descubriremos el modo de nacer directamente 
de las ideas. 

¡Pero basta! No quiero que se oiga mi «voz subterránea». 

El diario de este amante de las paradojas no termina aquí. El autor no pudo 
resistir la tentación de volver a empuñar la pluma. Pero nosotros creemos, como 


él mismo creyó, que ha llegado el momento de poner el punto final. 


FIN 


